DES ECHOS DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU
CHEZ LES PREMIERS PHOTOGRAPHES

Nora Labo

Centre de recherche sur les arts et les langages
Paris

«Mais ce n’est pas assez que ce guide
existe, il faut le reconnaitre et le suivre.

S’il parle a tous les ceceurs, pourquoi
donc il y en a-t-il si peu qui I’entendent ?

Eh! C’est qu’il nous parle la langue de
la nature, que tout nous fait oublier. »'

Abstract. In this short essay, I highlight some striking similarities between
Rousseau’s description of the experience of nature, and especially a minor, weak mode
of this experience (as opposed to the grandiose feeling of the Romantic sublime) that
appears mostly in the Réveries, and the new manner of interacting with and
representing the natural world that was made possible by the invention of photography
in the 19" century, as it was described and felt by the first photographers and observers
of the new medium. My hypothesis is that photography was a crucial factor in the
emergence and manifestation of a new relationship to nature, very close to Rousseau’s
conception under some aspects, but which, while having already been present in
literary works, had never before been possible in visual representations, and, more
importantly, in the creative process itself.

The complex relationship between naturalness and artificiality in Julie’s garden
of the Elysée (in La nouvelle Héloise) is analysed as the effect of a focus on the
imitation of the natura naturans, instead of the natura naturata, the gardener’s
intervention being limited to conceiving a framework in which nature can manifest
according to its own logic. On the other hand, in Rousseau’s description of his
herborisations, especially in the 7" Promenade, an interesting dialectic is at play
between the subject and the external world: botanical observation seems to involve, for
the philosopher, a refusal of all transcendence, a conscious effort of remaining in the
immediacy of experience. Compared to Romantic contemplation, the focused attention
of the botanist does not transfigure, and privileges detail rather than the whole,
fascinated as it is by the multiplicity, difference and prolixity of nature’s creations.

Both of these Rousseauist approaches of the relationship to nature help us make
sense of early photographic practice, which in its turn sheds light on one of the ways in

! Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de I'éducation, Paris, Garnier frére, 1866, livre IV.
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which Rousseau’s ideas were passed on in the 19" century. At its beginnings,
photography was still a technique of uncertain functions, its usefulness and faithfulness
of representation still under debate, and only one thing seemed given: its strong link to
nature. The fascination with this immediate presence of nature in the new medium
combined with its uncertainty of purpose allowed for the emergence of an artistic
attitude, which can be defined as an active receptivity, downgrading the expression of
the creative subject in favour of an exacerbation of his attention to nature. The
photographer refuses to impose his reason on nature, same as Rousseau refuses to
extract theories from his herborisations. The photographer’s humble attitude forbids
him from claiming absolute control over his images, and allows him to see and take
pleasure in all that is insignificant, minor, fleeting, and to welcome flawed,
fragmentary, incoherent images, which become for him valuable proof of the richness
of nature, that defies human structures. Adopting this attitude demands giving up what
Rousseau defines as amour propre, and which he discusses as the main obstacle to
botanical observation, once more proving the close link between the two topics of this
essay.

Key words: Rousseau, early photography, nature, humbleness, Anna Atkins,
John Dillwyn Llewelyn, Romanticism.

Le terme de nature, omniprésent chez Jean-Jacques Rousseau, recouvre chez
le philosophe plusieurs concepts distincts, qui portent sur des enjeux différents et
ne sont pas toujours liés. Pour simplifier, on peut considérer qu’il revét trois
valences majeures : en premier, /’état de nature, tel qu’il en est question dans le
Second Discours, comme ¢état hypothétique de ’homme avant 1’organisation
sociale, servant comme standard en fonction duquel les maux de la société seront
jugés ; ensuite, et fortement liée a celui-ci, la nature humaine non-pervertie, qui est,
elle-aussi, une construction philosophique qui permet d’évaluer et critiquer la
dénaturation des passions humaines dans la vie sociale, mais néanmoins plus
atteignable que le premier, définitivement perdu et dont 1’existence réelle ne peut
méme pas, pour Rousseau, étre affirmée avec certitude®. En troisiéme lieu vient la
nature en tant que monde qui nous entoure, dans la mesure ou il échappe a
I’influence humaine et permet une expérience qui n’est pas celle de la société. Ce
troisiéme aspect, bien que trés important dans 1’ceuvre du philosophe, qui est
souvent crédité d’avoir anticipé le sentiment romantique de la nature, est
traditionnellement considéré comme étant le moins politique et le moins
polémique, et le refuge de Rousseau dans la nature est vu seulement comme un
symptome de sa déception et son dégott pour la société des hommes.

Néanmoins, cet aspect de la nature chez Rousseau a été I’une des sources
philosophiques des mouvements écologiques récents, telle la deep ecology, dont il
est, avec Thoreau, 1’'une des inspirations principales. Cette filiation est

2 Voir la Préface du Discours sur ['origine et les fondements de l'inélegalité parmi les
hommes, Paris, Librairie de la Bibliothéque nationale, 1894, p. 21 : « un état qui n’existe plus, quin’a
peut-étre point existé. »
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problématique, car souvent les tenants de ces courants pronent un retour a la nature
qui pour Rousseau n’est ni atteignable, ni désirable’. En plus, et ¢’est I’opinion a
laquelle adhérera ce court essai, pour le philosophe 1’appréciation et I’amour de la
nature ne sont possibles que dans un état de société, et seulement par une dme qui
n’est plus 1’ame naturelle.

Mais mon propos ici sera beaucoup plus restreint. En effet, partant de
I’expérience de la nature chez Rousseau (et donc ignorant partiellement ses deux
autres sens philosophiques cités au début), j’essayerai de trouver un rapprochement
avec le rapport a la nature qu’ont entretenu les premiers photographes ou témoins
de la photographie, en essayant de créer un lien qui, n’ayant pas la prétention de
trouver une filiation directe d’idées, peut avoir néanmoins une pertinence, qui
passe par les mouvements écologistes. Si, d’un c6té, ceux-ci se réclament souvent
des idées rousseauistes de la nature ou, plus encore, et de maniére plus pertinente,
d’un éveil a la nature qui trouve son modéle expérientiel dans les Réveries du
promeneur solitaire, d’un autre coOté, le lien entre 1’émergence des courants
écologistes et conservationnistes et la photographie de la nature (en France, surtout
celle des montagnes ; aux Etats-Unis, celle de la wilderness et de 1’Ouest) a été
clairement montré*. Cet impact de la photographie n’est pas une coincidence, et
mon argument sera que ce médium, notamment lors de son invention, a permis
I’émergence et la manifestation d’un nouveau rapport a la nature, évoquant
Rousseau sous plusieurs aspects, rapport qui, pour avoir déja été présent dans des
ceuvres littéraires, était pour la premicre fois possible dans des représentations
visuelles, et, ce qui est encore plus important, dans leur processus méme de
création. Je ne m’arréterai pas sur la photographie environnementale, mais
j’essayerai plutot de montrer comment, a travers la photographie des débuts, une
certaine manicre d’interagir avec la nature et de la représenter sont devenues
possibles, et en quoi celles-ci s’apparentent a la réflexion de Rousseau.

Pour faire ce rapprochement, je m’appuierai sur un texte en particulier, la
septiéme promenade des Réveries, en insistant notamment sur la pratique de la
botanique par Rousseau ; je vais compléter 1’analyse avec une courte discussion de
la description du jardin de Julie dans La nouvelle Héloise. La botanique a été I’'un
des aspects les plus ignorés du rapport que le philosophe entretient avec la nature a
travers ses ceuvres : si Derrida la balaie en quelques mots en affirmant qu’il s’agit

3 Pour un regard critique sur I’idée de retour a la nature, et une exposition de ses contradictions
(déni du caractére construit du paysage sauvage, en ignorant 1’apport des peuples indigénes ;
négligence de la dégradation de I’environnement habité au profit d’une préservation d’oasis de
nature ; etc.) voir William Cronon, The Trouble with Wilderness or Getting Back to the Wrong
Nature, “Environmental History”, 1.1 (January 1996), p. 7-55. Pour une contestation de la fidélité a
Rousseau des mouvements de la deep ecology, voir Joseph H. Lane, Reverie and the Return to
Nature: Rousseau's Experience of Convergence (“The Review of Politics”, vol. 68, no. 3 (Summer,
2006), p. 474—499), dont on discutera brieévement les idées dans ce texte.

* Voir, par exemple, le livre de Finis Dunaway, Natural Visions: The Power of Images in
American Environmental Reform, Chicago, University of Chicago Press, 2005, p. xxiv.
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de la « catastrophe de la catastrophe »°, un « supplément », dans le désespoir, qui
sert a récupérer un semblant de présence, de plénitude, d’immédiateté et
d’innocence définitivement perdues, et si, pour Starobinski, 1’étude des végétaux
s’apparente plutdt a une régression et a un prétexte pour partir dans un monde
imaginaire, une consolation temporaire, on peut néanmoins la regarder comme un
effort conscient et soutenu de donner un intérét authentique au monde naturel lui-
méme, et non seulement en tant que lieu et source des réveries et de la méditation
sur soi-méme, comme je vais essayer de I’expliquer par la suite. Ces deux aspects
de la nature chez Rousseau, la relation complexe entre naturel et artificialité¢ dans le
jardin de I’Elysée, et le rapport entre subjectivité et monde extérieur dans les
herborisations, permettent d’éclaircir la démarche des premiers photographes, qui a
son tour nous montrera I’une des voies de transmission des idées rousseauistes.
Mais d’abord il faut éclaircir certaines choses a propos des débuts de la
photographie. Comme celle-ci est aujourd’hui la forme hégémonique de
représentation dans notre société, et fortement liée a 1’idée d’aliénation par le
spectacle, par la consommation ininterrompue d’un flux d’images qui nous font
négliger tout référent extérieur, il ne faut pas oublier que, lors de son invention, ce
médium a pu étre excentrique, expérimental et contestataire. Si I’on refuse de voir
son histoire comme un enchainement technique téléologique menant a son état
présent, on trouvera, dans ses manifestations, des pratiques marginales, parfois
oubliées, qui, souvent, racontent d’autres usages de cette invention. Au XIXe
siécle, la photographie était encore un procédé aux usages incertains, dont on ne
savait pas clairement ce qu’il pouvait vraiment montrer et a quoi il pouvait servir,
mais dont une chose semblait certaine : le fort lien qu’elle entretenait avec la
nature’. Mais ce lien n’était pas sans ses ambiguités, pouvant prendre, d’un c6té, la
connotation d’une forme de représentation ou la nature a enfin le droit de parler, ou
I’on est a son écoute — comme dans les mots de Talbot, I’un des inventeurs de la
photographie, qui dit de ses images « they are impressed by Nature’s hand : and
what they want as yet of delicacy and finish of execution arises chiefly from our
want of sufficient knowledge of her laws »’ (en impliquant donc que la voie de la
perfection du nouveau médium est une attention plus poussée a la nature, une
réceptivité a son fonctionnement) ; de I’autre coté, celle d’une conquéte définitive
de cette nature par ’homme, qui I’a contenue dans un mécanisme et forcée a
imprimer son image selon ses veeux (par exemple, dans [’un des premiers textes sur

5 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1967, Deuxiéme partie,
Chapitre 2 — De [’aveuglement au supplément, p. 212.

% Ce lien entre photographie et nature dans le discours des débuts a fait I’objet de mon
mémoire de master 2 soutenu en 2012, et si ’argument qui fait son propos va étre ici trés raccourci,
j’essayerai, par des exemples parlants, appuyer sa pertinence.

7 William Herny Fox Talbot, The Pencil of Nature, Chicago, KWS Publishers in association
with National Media Museum, 2011, Introductory Remarks (pages non numérotées). Fac-similé de
I’édition de London, Longmans, 1844.
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le daguerréotype, le critique Jules Janin décrit le procédé comme : « ’homme reste
toujours le maitre, méme de la lumicre qu’il fait agir [...]; une fois 1’ceuvre
accomplie par le soleil ou la lumiére, le soleil ou la lumiére n’y peuvent plus rien
[...], c’est dire vraiment a la lumiére : Tu niras pas plus loin »*). Cette dialectique
entre une saisie de la vraie nature par la réceptivité ou par la domination est aussi
présente, on le verra, dans la description par Rousseau du jardin de Julie, et les
deux contextes peuvent s’enrichir mutuellement.

Dans la photographie, la notion d’« image naturelle » est au centre de ces
tensions, qui articulent un réseau treés riche d’idées a travers les métaphores que
I’on utilise pour parler du procédé et de I’image qui en est le résultat : pour le
premier, celles du soleil, de la lumiére, de la nature qui se montre et qui parle, qui
serait le vrai agent dans le processus photographique, plus que I’humain, ou bien,
d’un autre point de vue, de la rétine mécanique, imitation tellement parfaite de la
perception naturelle qu’elle arrive @ montrer la nature méme ; pour la deuxiéme,
celles du miroir, du dessin tracé par le « crayon de la nature », comme le dit Talbot,
de I’ombre, de la trace, de I’empreinte, de 1I’impression naturelle ou du spécimen
naturel. Sur ce continuum, chaque analogie prend des valences propres, et il est
important de se rappeler que ce lien a la nature n’est pas per¢u d’abord comme une
ressemblance, tel que 1’on a 1’habitude de le considérer aujourd’hui, ni comme une
force d’évidence, tel qu’il allait le devenir dans le paradigme de la science
objective, mais d’abord et avant tout comme une présence immédiate de la nature,
de lordre de [I’épiphanie. Quelques exemples pourront nous éclairer.
Premiérement, le rapprochement que beaucoup de pionniers de la photographie,
méme ceux des milieux scientifiques, font avec la Magia naturalis du XVle siécle,
et avec une connaissance mystique de la nature, en portant des discours aux
connotations alchimiques : Talbot parle de « to explore a path so deeply hidden
among nature’s secrets » et définit la photographie comme «a royal road to
drawing », pas encore assez exploré’. Arago, qui présente le daguerréotype a
I’Académie des sciences de Paris, place explicitement le procédé dans la
descendance de deux traditions : la camera obscura et I’alchimie. Il y a notamment
une idée de I’antériorité de 1’existence de la photographie a son utilisation par les
hommes, elle est vue comme découverte et non pas comme invention : 1’exemple
extréme en est le naturaliste frangais Henri de Lacaze-Duthiers, qui, en 1859,
publie un Mémoire sur la pourpre, teinture de D’antiquité fascinante pour les
scientifiques comme pour les historiens du XIXe siécle, ou il s’efforce a prouver, a
partir de la photosensibilité des sécrétions de mollusques dont est extrait le célebre
pigment, que la photographie a toujours existé dans la nature, et que les Romains
auraient pu faire des photographies s’ils en avaient seulement eu I’idée.

8 Cité dans André Rouillé (éd.), La Photographie en France. Textes et controverses : une
anthologie 1816—1871, Paris, Macula, 1989, p. 48.
® William Herny Fox Talbot, op. cit.
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Mais non seulement le procédé est naturel, 1’agent principal qui agit dans
I’image 1’est aussi. Nicéphore Niépce, pionnier francais de la photographie, hésite
entre plusieurs dénominations pour son invention, parmi lesquelles « iconotauphyse »
(qui voudrait dire, étymologiquement, « image de la nature par elle-méme ») ou
« phusaléthotype » (« vraie empreinte de la nature » ou méme « empreinte de la
vérité de la nature »). Ni lui, ni Talbot ne semblent se soucier de faire une
distinction entre I’image comme représentation et la marque de I’action de la nature
comme évidence palpable sur le papier. La vérité est la principale conséquence de
I’identification de 1’auteur d’une photographie a la nature elle-méme. La revue
allemande Kunstblatt remarque, en 1839, a propos de la récente présentation
publique du daguerréotype, qu’a partir de ce moment le monde aura acceés « non
plus [4] une imitation de la nature, mais [a] sa vérité absolue et entiére »'°. Les
premiers photographes prennent comme devise les vers de Virgile « solem quis
dicere falsum audeat ? » (« qui oserait dire que le soleil ment ? »). Mais ce n’est
pas pour autant que le caractére de preuve de la photographie est pour autant
acquis, et son éventuelle utilisation judiciaire semble longtemps du domaine de la
fantaisie. Son témoignage est bien vrai, mais il est juste une affirmation
d’elle-méme de la nature, une pure épiphanie. Il ne s’agit méme pas d’une idée
d’objectivité (car, pour parler d’objectivité, il faut considérer que 1’on est face a
une représentation, alors que justement dans la rhétorique de la nature et du soleil
ce qui est affirmé est I’immédiateté de leur présence), mais plus celle d’une vérité
absolue, incontestable méme si pas toujours compréhensible, qui sert d’étalon
auquel tout doit se mesurer, avec en plus une connotation de justice et de bien
moral — le traitement indifférent de la photographie pour [’essentiel et le
contingent, pour le centre et la périphérie de I’image s’interpréte, selon Jules Janin,
comme le fait que « toutes les choses, grandes ou petites, sont égales devant le
soleil »''. Ce n’est donc pas étonnant si, a travers la photographie, on croit entendre
la vérité de la nature.

Et ce qui caractérise cette voix de la nature c’est que, des le début, elle est
percue comme dissonante par rapport aux conventions sociales. Elle ne peut pas
faire partie du champ de ’art, car elle n’implique pas I’interprétation active d’une
subjectivité dans sa création, elle ne peut étre belle, ne faisant pas de sélection et de
jugement esthétique dans les données brutes de la nature; elle ne peut étre
ressemblante, car la ressemblance passe par une interprétation selon les codes
sociaux. En tant qu’image naturelle, elle peut étre pergue comme monstrueuse,
mais cette inadéquation est souvent renversée et c’est la convention qui apparait
comme inacceptable du point de vue de la nature. Le biologiste Pierre Jean

"Cit¢ dans Herbert Molderlings et Gregor Wedekind, L ’évidence photographique. La
conception positiviste de la photographie en question, Paris, Maison des sciences de I'homme, 2009,
p. 15.

' Cité dans Rouillé, op. cit., p. 46.
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Frangois Turpin, aprés visite de I’atelier de Daguerre en 1840, raconte :
« la différence de ces deux sensations était ce que 1’une des productions appartenait
presque entierement a la nature, tandis que I’autre était toute de convention, toute
de fabrique humaine »'* (la production « de convention » est la peinture réaliste).
Delacroix parle d’une « copie fausse en quelque sorte a force d’étre exacte »'*, et
ressent d’abord la photographie comme quelque chose d’incompréhensible et
d’effrayant, une monstruosité d’un nouveau genre, omniprésente dans 1’image (par
son indistinction entre le beau et le laid, I’essentiel et 1’accidentel, etc.) et non plus
de I’ordre de I’exceptionnel, de I’aberration (comme les monstres classiques). Il est
I’un des ceux qui expriment le mieux ce sentiment dérangeant : « si I’ceil avait la
perfection d’un verre grossissant, la photographie serait insupportable : on verrait
toutes les feuilles d’un arbre, toutes les tuiles d’un toit et sur ces tuiles les mousses,
les insectes etc. », « et que dire des aspects choquants que donne la perspective
réelle 2 »'*; ailleurs il parle des « monstruosités qu’elle présente », qui sont
« choquantes a juste titre, bien qu’elles soient littéralement celles de la nature elle-
méme ». Il y a ici une notion d’obscénité du naturel photographique, que 1’on
reconnait comme vrai, mais que 1’on ne voudrait pas voir, mais ce qui est
intéressant est le renversement radical dans la perception que ce naturel peut
produire. Plus tard le méme Delacroix parle de la répulsion et du dégoft (c’est un
terme qu’il utilise lui-méme a plusieurs occasions en parlant de I’art comparé a la
photographie) qu’il ressent face aux gravures d’aprés Raphaél, aprés avoir vu des
photographies de modé¢les nus « dont quelques-uns étaient de nature pauvre et avec
des parties outrées et peu agréables »'°, mais qui lui font remarquer chez Raphaél
« l’incorrection, la maniére, le peu de naturel, malgré la qualité de style, la seule
qu’on puisse admirer, mais que nous n’admirions plus en ce moment »'°. Il est
facile de mettre en rapport ces remarques avec la célébre ouverture de L ’Emile :

« Tout est bien sortant des mains de I'Auteur des choses, tout dégénere entre
les mains de I'homme. 1l force une terre a nourrir les productions d'une autre,
un arbre a porter les fruits d'un autre ; il méle et confond les climats, les
élements, les saisons ; il mutile son chien, son cheval, son esclave; il
bouleverse tout, il défigure tout, aime la difformité, les monstres ; il ne veut
rien tel que l'a fait la nature, pas méme I'homme ; il le faut dresser pour lui,
comme un cheval de manege ; il le faut contourner a sa mode, comme un arbre
de son jardin. »"

2 Ibidem, p. 215.

12 Ibidem, p. 406.

' Ibidem, p. 270.

15 Delacroix, entrée de son journal de 21 mai 1853, retrouvée dans le dossier de presse de
I’exposition du musée Delacroix Delacroix et la photographie, consultable sur Internet a I’adresse
http://www.musee-delacroix.fr/IMG/pdf/delacroix_photographie.pdf.

18 Ibidem.

17 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de I'éducation, éd. cit., p. 5.
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La dégénération du naturel dans la société humaine, oubliée dans la vie
quotidienne, semble redevenir visible, au XIXe siécle, par cette irruption d’une
image dont la vérité naturelle est incontestable. Alors que Rousseau lui-méme
admet, ailleurs'®, que « ce n'est pas une légere entreprise de déméler ce qu'il y a
d'originaire et d'artificiel dans la nature actuelle de I'homme, et de bien connaitre
un état qui n'existe plus, qui n'a peut-&tre point existé, qui probablement n'existera
jamais, et dont il est pourtant nécessaire d'avoir des notions justes pour bien juger
de notre état présent », la photographie semble, a ses débuts, pouvoir apporter une
réponse : Darwin s’en sert pour 1’étude des émotions humaines, et des ouvrages
comme 1’Atlante della espressione del dolore (1876), de Paolo Mantegazza,
poussent cette idée a ses extrémes, en provoquant la douleur a des sujets (ou a
I’auteur lui-méme), afin de rendre visible, par un enregistrement extrémement
rapide, le naturel de I’expression des sensations, avant toute médiation culturelle ou
prise de conscience du sujet lui-méme. Il est donc logique que c’est dans la
photographie, investie avec tant d’espoir quant a sa capacit¢ de manifester la
nature, que vont se constituer des formes nouvelles d’envisager le rapport a celle-ci.

L’un de ces rapports sera un type particulier d’attitude esthétique,
caractérisée par une réceptivité active et une dévalorisation de I’expression du sujet
créateur en faveur de son attention a la nature, attitude tellement nouvelle que
longtemps son potentiel artistique ne sera pas reconnu dans le cadre du paradigme
expressiviste dominant, et les images ainsi produites confinées a un limbe entre
I’art et la science, n’appartenant de fait a aucun des deux. Pour comprendre cette
attitude je pense qu’il faut, avant de décrire ses manifestations concretes, se
retourner vers Rousseau, ou on la trouve pour la premiére fois, mais ou elle est
incapable de produire une représentation. Si I’on considére que Rousseau a été le
premier a exprimer le sentiment romantique du sublime, de dissolution du sujet
dans la nature, d’identification avec celle-ci, on peut néanmoins cerner dans les
Réveries un autre rapport a la nature, tout aussi authentique (ou plus), mais plus
humble et moins visible. Pour manque d’autres termes, j’essayerai de distinguer
entre un sentiment en mode majeur et un en mode mineur. Le premier est plus
connu est correspond au sublime ; Rousseau 1’évoque de nombreuses fois dans la
cinqui¢me et la septieme Promenade : « Plus un contemplateur a 1'ame sensible,
plus il se livre aux extases qu'excite en lui cet accord. Une réverie douce et
profonde s'empare alors de ses sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse dans
I'immensité de ce beau systéme avec lequel il se sent identifié » ou « Je sens des
extases, des ravissements inexprimables a me fondre pour ainsi dire dans le
systéme des étres, a m'identifier avec la nature entiére. »"° Souvent, cette perte de
soi est déclenchée par la concentration sur un aspect naturel et ses fluctuations,

'8 Dans la Préface du Discours sur ['origine et les fondements de linélegalité parmi les
hommes, éd. cit.

19 Jean-Jacques Rousseau, Euvres complétes, Paris, Gallimard, Pléiade, 1959-1995, tome I —
Les réveries du promeneur solitaire, 7e Promenade, p. 1065.
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comme le mouvement de I’eau : « le bruit et l'agitation de I'eau fixant mes sens et
chassant de mon dme toute agitation la plongeait dans une réverie délicieuse ou la
nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse apercu. »*° Cette désubjectivation
mene, paradoxalement, a sentir plus pleinement sa propre existence et, a la
question « De quoi jouit-on dans une pareille situation ? », Rousseau répond sans
hésiter : « De rien d'extérieur a soi, de rien sinon de soi-méme et de sa propre
existence, tant que cet état dure on se suffit 4 soi-méme comme Dieu. »*' Cette
expérience de la nature, qui est I’archétype du vécu romantique, est finalement une
victoire du sujet, qui se perd dans la nature seulement pour se découvrir sous une
forme absolue, séparée de ses contingences. Ses représentations visuelles les plus
caractéristiques, dans les tableaux de Caspar David Friedrich, par exemple, nous
montrent comment la nature est seulement la médiation par la contemplation de
laquelle I’ame est réunie avec elle-méme et retrouve sa plénitude : chez Friedrich
on voit rarement le paysage seul, mais souvent devant un personnage, tourné de
dos, qui le contemple. Il ne s’agit pas d’une représentation de la nature, mais d’une
représentation de 1’expérience de la nature, du vécu subjectif. Si I’acte artistique de
la création d’un tel tableau peut étre considéré en lui-méme comme un type de
rapport a la nature, ce rapport fonctionne d’une maniére analogique au pittoresque,
non pas du point de vue de I’esthétique de 1’image (le pittoresque offre des vues
plus paisibles, moins émouvantes), mais de la logique du regard : le peintre observe
la nature sous le filtre de ses idées et de ses intentions (I’harmonie visuelle pour le
pittoresque, le sublime pour la peinture romantique), en sélectionne des parties et
idéalise d’autres. Friedrich affirme que « L’artiste devrait peindre non pas ce qu’il
voit devant lui, mais aussi ce qu’il voit a I’intérieur de lui-méme. Si, néanmoins, a
I’intérieur de lui-méme il ne voit rien, il devrait arréter de peindre ce qu’il voit
devant lui. »** La contemplation est donc sous-tendue par un idéal expressiviste
trés marqué.

Cet idéal est rest¢ le paradigme dominant de 1’art occidental jusqu’
aujourd’hui, mais néanmoins la photographie a permis I’apparition d’un paradigme
concurrent, qui s’est d’abord manifesté comme une maniére autre de vivre son
rapport a la nature. Alors que, dans les Réveries, il ne s’agit pas vraiment de
représenter la nature (méme si [’herbier est, en toute rigueur, une représentation —
« mais maintenant que je ne peux plus courir ces heureuses contrées je n'ai qu'a
ouvrir mon herbier et bientot il m'y transporte. Les fragments des plantes que j'y ai
cueillies suffisent pour me rappeler tout ce magnifique spectacle »>, dit Rousseau),
il y est bien question de rapports a la nature, et celui qui est moins visible, mineur,
est celui qui se concrétise dans 1’activité botanique et dont la description,

2 Ibidem, 5e Promenade, p. 1045.

2 Ibidem, p. 1047.

22 Cité dans Helmut Borsch-Supan, Caspar David Friedrich, Miinchen/ Berlin/ London/ etc.,
Prestel, 2005, p. 39 (ma traduction de 1’allemand).

B Jean-Jacques Rousseau, Euvres compleétes, ed. cit., fin de la 7e Promenade, p. 1073.
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justification et questionnement occupent la plus grande partie de la Septieme
Promenade. Essayons d’en extraire les traits définitoires, ce qui n’est pas toujours
facile, car souvent cette expérience mineure de la nature se transforme en 1’autre,
vue plus haut.

La passion de Rousseau pour la botanique est bien connue, et c’est une
activité a laquelle il s’est adonné avec plaisir et application toute sa vie. Si elle a
souvent été considérée seulement comme une consolation du philosophe déchu,
dans la Septieme Promenade on ne peut pas ne pas remarquer la présence d’une
vraie réflexion sur le sens de cette pratique, en quoi elle se distingue de celle de ses
contemporains, et en quoi elle est différente d’autres appréhensions de la nature
présentes dans les Réveries. D’abord, 1’'une des conditions essenticlles de sa
possibilité, comme de toute expérience authentique de la nature en général, est
annoncée dans la Premiere Promenade, et reprise le long du texte : la séparation de
I’amour propre, ce fléau moral dont est coupable la société. Renoncer a chercher la
validation de soi-méme dans I’appréciation des autres (« tout m’est indifférent de
leur part, et quoi qu’ils fassent, mes contemporains ne seront jamais rien pour
moi »**) est 1’événement douloureux, contraint, mais qui rend possible la vraie
expérience de la nature et la réflexion sur celle-ci. Ceci est d’autant plus vrai pour
la botanique : 1’accident qui est raconté a la fin de la Septieme Promenade, ou la
réverie induite par les plantes (mais qui s’en sépare assez rapidement) est arrétée
par le bruit d’une manufacture, a comme source (peut-étre non pas objectivement
causale, mais ressentic comme telle) I’orgueil qui se méle a la contemplation, et
notamment le fait que Rousseau pense qu’il est le premier a avoir pénétré dans le
coin désert ou il se trouve, idée qui inclut implicitement une comparaison avec les
autres, et donc la perte d’autonomie, la dépendance que donne 1’amour propre. La
souffrance qui en suit en est la conséquence, car ensuite le philosophe se reprend,
ironise son malheur, et tire une conclusion plutdt bienveillante sur le mélange entre
nature et culture en Suisse.

D’ailleurs cette possibilité d’une expérience authentique de la nature, dans la
botanique, qui n’exclut pas, comme celle du sublime, la conscience de la présence
humaine dans le paysage, doit étre gardée a 1’esprit. Mais d’abord établissons les
traits explicites de cette activité, en premier : son inutilité. Rousseau insiste sur le
fait que la vraie passion des herborisations est opposée a toute considération sur les
usages pratiques des plantes, qu’il voit a la limite comme une insulte apportée a la
nature : ils réduisent notre relation a la nature a un rapport instrumental — « Ces
tournures d'esprit qui rapportent toujours tout a notre intérét matériel, qui font
chercher partout du profit ou des remédes, et qui feraient regarder avec indifférence
toute la nature si l'on se portait toujours bien, n'ont jamais été les miennes. »*
Dr’ailleurs c’est pour cela qu’il prend bien soin de séparer 1’étude des plantes

2 Ibidem, 1&re Promenade, p- 998.
3 Ibidem, Te Promenade, p. 1065.
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d’autres passions des collectionneurs et naturalistes : le régne minéral est refusé,
parce qu’il signifie avant tout une corruption de I’étre humain, qui, au lieu de
chercher les richesses du monde dans son immédiateté, est mené par sa cupidité a
faire une chose contre nature, fouiller dans la terre, s’éloigner du soleil, abimer sa
santé (et, on pourrait dire, sacrifier son amour de soi, son instinct de conservation, a
I’amour propre — « de tout ce triste et fatigant travail résulte pour 1’ordinaire
beaucoup moins de savoir que d’orgueil »*°). Le régne animal, tout en étant un
objet d’étude naturel, « a notre portée », est plus difficile a maitriser et son étude
impliquerait la dépendance des autres, que Rousseau veut justement éviter. En plus,
pour bien comprendre les animaux, « Il faudra donc les étudier morts, les déchirer,
les désosser, fouiller a loisir dans leurs entrailles palpitantes ! »*” ; cela implique
une agression de la nature, que Rousseau refuse. La botanique est donc la manicre
de manifester sa curiosité envers la nature qui implique une intense proximité, mais
sans agression, une présence qui semble se donner d’elle-méme, sans devoir étre
arrachée. Les plantes sont naturellement a notre portée, et exercent une fascination,
semblent « inviter ’homme par ’attrait du plaisir et de la curiosité a 1’étude de la
nature ». Le plaisir et la curiosité sont les seules motivations légitimes pour
Rousseau, elles sont opposées au couple de passions mentionnées quelques lignes
plus loin, I’intérét et la vanité. Surtout, ce qui est plus surprenant, la botanique telle
que pratiquée par Rousseau s’oppose a une vision téléologique de progrés du
savoir, aussi bien a une échelle individuelle que collective : « Je ne cherche point a
m’instruire : il est trop tard »**, il affirme, et plus tot dans les Réveries il critique les
gens qui « étudiaient I’univers pour savoir comment il était arrangé, comme ils
auraient étudi¢ quelque machine qu’ils auraient apergue, par pure curiosité »*’. La
curiosité ne suffit pas, et elle doit étre doublée d’un investissement personnel, d’un
travail sur soi du sujet dans 1’activité qu’il exerce. Mais étrangement, ce travail sur
soi semble étre, dans le cas de la botanique, une sorte de refus de la transcendance,
un effort de se maintenir dans I’immédiat.

Par rapport a la contemplation de la nature dans son ensemble, dans la
grandeur et le mouvement de ses éléments, 1’attention focalisée des herborisations
ne se transfigure en rien, et quand elle tombe dans la réverie, 1’on n’est plus dans
I’activité botanique. Celle-ci se caractérise par une attention portée au détail au lieu
du tout, par une fascination pour la multiplicité, la différence, la prolixité des
créations de la nature. Rousseau décrit cette attention pour le particulier comme
une découverte accidentelle et surprenante, provoquée par un état de mélancolie :
« Dans cet état, un instinct qui m'est naturel, me faisant fuir toute idée attristante,
imposa silence a mon imagination et, fixant mon attention sur les objets qui
m'environnaient, me fit pour la premicre fois détailler le spectacle de la nature, que

2 Ibidem, p. 1067.

27 Ibidem, p. 1068.

2 Ibidem.

® Ibidem, 3¢ Promenade, p. 1063.
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je n'avais guére contemplé jusqu'alors qu'en masse et dans son ensemble. »*° On
déduit de cette citation que fixer son attention sur des objets bien particuliers
équivaut a faire taire temporairement sa subjectivité. Alors que la nature en général
permet de projeter ses sentiments dans ses mouvements vastes et ses paysages
évocateurs, ses €léments concrets, dans leur individualité irréductible a des idées
générales, forcent le sujet a s’oublier lui-méme en regardant, cette fois pour du
vrai, la nature. Pour y arriver, il faut exercer une forme d’autocontrdle, il faut
empécher 1’imagination de s’échapper du concret et de se perdre dans « ce beau
systéme avec lequel il [le sujet] se sent identifié »*'. Justement, dans I’observation
botanique aucune identification n’est possible; si les plantes exercent une
fascination, c’est bien en tant que plantes et non pas pour la grandeur des
sentiments qu’elles évoquent. L’herborisation est immanence absolue de
I’expérience de la nature: elle ne renvoie ni a I’utilité, ni au savoir, ni a un
dépassement de soi. Le sujet n’est présent qu’en tant que réceptivité, et non plus en
tant qu’expressivité.

Cette attitude est bien étrange pour Rousseau, qui en début des Réveries
annonce que « Il y sera beaucoup question de moi, parce qu'un solitaire qui
réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de lui-méme. »°2, et la plupart du temps
c’est le cas. Mais parfois la description d’une plante, I’énumération de plusieurs
especes rencontrées sont, de toute évidence, irréductibles au sujet. Méme si
I’herborisation était seulement une stratégie pour s’échapper aux malheurs,
d’oublier les souffrances de 1’esprit, force est de constater qu’elle montre une autre
maniére de vivre le rapport a la nature, plus proche de la nature elle-méme, dans sa
présence concrete, que la contemplation romantique.

Drailleurs, ce rapport, somme toute marginal chez Rousseau, n’a pas trouvé
de postérité chez les romantiques, ou, s’il y a eu un intérét pour les humbles
végétaux dans la poésie, c’est toujours sous la forme de la fleur, forme naturelle
symbolique par excellence, qui est contemplée, décrite, évoquée parce qu’elle
renvoie, comme Die blaue Blume chez Novalis, a autre chose (I’amour absolu, le
réve etc.). C’est seulement a la moitié du XIXe si¢cle, dans des pratiques de la
photographie elles-mémes marginales, qu’on va le retrouver. En effet, plusieurs
facteurs coincident a rendre possible une manifestation de ce rapport dans 1’acte et
la représentation photographique : d’abord, cette fascination, détaillée plus haut,
pour la présence immédiate de la nature ressentie dans le nouveau médium.
Ensuite, une incertitude sur les usages de celui-ci, qui fait que les premiers
photographes ne savent pas trop quoi attendre de I’activité dans laquelle ils
s’investissent, et n’ont pas encore une vision précise de leur rdle a jouer dans le

30 Ibidem, Te Promenade, p- 1062.
31 Ibidem.
32 Ibidem, 1ére Promenade, p- 1000.
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processus. Un autre facteur trés important, expliqué par Peter Galassi®®, est le fait
que, grace a l'incertitude de son statut, en marge des traditions esthétiques et
représentationnelles de la peinture, la photographie a pu étre, lors de son
apparition, le lieu ou s'exprimaient des visions de la nature qui n'étaient pas
acceptées dans la peinture publique, mais qui commengaient a se faire sentir dans
les ceuvres privées des peintres, comme les croquis d'étude, qui ne se conformaient
plus a la représentation canonique de la nature comme paysage, et qui souvent
portaient leur attention justement sur les aspects humbles, fragmentaires,
contingents de la nature, jusqu’alors ignorés.

Une derni¢re chose qu’il faut prendre en compte est la conjugaison étrange
entre deux phénoménes. D’abord, une perception de la photographie, dans certains
cercles, comme spécimen naturel, analogue au spécimens botaniques (Talbot, dans
The Pencil of Nature, premier livre photographique, qualifie souvent les images
qu’il présente comme « spécimens », méme quand elles ne représentent pas des
objets naturels — il les voit comme tels en tant qu’exemples d’une manifestation de
la nature par un phénomeéne naturel, en 1’occurrence la photographie). Pour Carol
Armstrong™, cette conjonction entre spécimen d’histoire naturelle et spécimen de
dessin naturel est la rencontre fondatrice de la photographie. Méme si on peut
relativiser ce propos, il est remarquable comment les images photographique sont
diffusées et appréciées, aux débuts du médium, par des clubs photographiques par
correspondance, sur le modéle des échanges botaniques. Un regard rapide sur les
images®” échangées par 1’un de ces clubs en 1857 nous montre leur variété, qui
porte sur tous les sujets imaginables — fleurs, monuments, portraits, mises en scéne
de personnages, statues, paysages... C’est la photographie en elle-méme, en tant
qu’objet qui suscite 1’émerveillement, qui est collectionnée, plus que ce qu’elle
montre. Cet émerveillement est une fascination pour 1’objet en tant que présence
immédiate de la nature.

Le deuxiéme phénoméne et contrepoint de cette fascination est la relative
inutilité scientifique de la photographie des débuts : montrant un nombre infini de
détails, mais sans aucune sélection entre le pertinent et 1’inintéressant, promettant
la vérité de la nature, mais ne donnant accés qu’a I’illisibilité et le chaos de
I’apparence. De la conjugaison de ces deux perceptions résulte une pratique qui, a
I’époque, est qualifiée de scientifique pour manque d’un autre mot, mais qui est
surtout curieuse et captivée. Dans ce sens je vais discuter bri¢vement deux
exemples.

33 Dans son livre Before Photography. Painting and the Invention of Photography, New York,
Museum of Modern Art, 1981.

* Dans Carol Armstrong et Catherine De Zegher, Ocean Flowers. Impressions from Nature,
New York, Drawing Center / Priceton; New Jersey, Princeton University Press, 2004.

3% Consultables dans I’archive numérique de George Eastman House, sur http://www.geh.org/
ne/str117/htmlsrc2/pec_sld00001.html
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Anna Atkins, premiére photographe femme et auteure du premier atlas
botanique photographique (aujourd’hui on qualifierait ses images de photogrammes,
mais pour 1’époque cette distinction ultérieure n’est pas pertinente), est d’abord une
dessinatrice talentueuse, qui illustre les ouvrages de son pére naturaliste. Si elle se
tourne vers la photographie, ce n’est pas par facilité¢, mais justement par fascination
pour ce nouveau médium qui semble laisser la nature s’imprimer d’elle-méme. Ce
faisant, elle s’impose une retenue qui se manifeste aussi dans un renoncement aux
généralisations qu’elle pratiquait dans le dessin botanique : les spécimens sont
laissés apparaitre dans leur individualité, et leur disposition dans I’image n’est pas
régie selon un critére de visibilité, de systématisation, mais, on dirait, d’un effort de
suivre les mouvements naturels des algues. Méme la couleur de 1’émulsion et sa
densité irréguliére semblent choisies pour rappeler leur milieu naturel et les inviter
a y laisser leur empreinte (voir fig. 1). Tous ces choix sont bien conscients et
artistiques, méme si a I’époque ils ne sont pas reconnus comme tels (son Atlas sera
diffusé comme une curiosité exclusivement dans les cercles scientifiques, ou seront
appréciés surtout le soin de l’auteure et la grace de ses images, plutét qu’un
quelconque apport de savoir botanique), parce qu’ils partent d’une vision de la
création artistique qui n’est pas centrée sur le sujet, mais dont le but est de cultiver
la réceptivité vers la nature et I’accueillir dans 1’ceuvre.

D Lefreria sinuosd.
v,

Fig. 1. Anna Atkins, Photographie de l'atlas, Photographs of British Algae, 1841.
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La méme chose peut étre remarquée, d’une autre manicre, dans une image du
photographe du Pays des Galles, John Dillwyn Llewelyn, ami de Talbot, de la
méme période. Porté par une passion pour la nature et de sa multiplicité infinie, il
crée des photographies atypiques pour I’époque, ou les plantes, les dunes désertes,
les fragments aléatoires de nature sont des sujets a part entiére, ou les rares
personnages humains recoivent le méme traitement que la végétation qui les
entoure, sans se conformer aux exigences de cohérence et de composition du
paysage, de la nature morte ou du portrait. Comme on peut le voir (dans la fig. 2),
cette photographie intitulée Hedgerow Study of Flowers and Ferns, qu’il a choisi
de conserver dans sa collection, est quasiment illisible, dd a la superposition entre
I’ensemble incohérent et prolixe de la végétation et ’intrusion des effluves des
substances photographiques, qui ont laissé leur traces irrégulieres par-dessus. On
est confronté ici a une célébration, par la photographie, de la double imprévisibilité
et irrationalité de la nature, dans les formes qu’elle prend dans la flore, qui ne
semblent se soumettre a aucun ordre de la composition, et dans le caractere
incontrolable des images qu’elle produit. Plus tard cela aurait été considéré une
photographie ratée, qui ne mériterait pas d’étre conservée. Pour Llewlyn, en
échange, il s’agit d’un spécimen valeureux, qu’il n’hésite pas a nommer « étude »
(de quoi, on peut se demander, car les fougeres et les fleurs du titre sont a peine
visibles), qui montre la complexité de la nature sur plusieurs couches, et qui fascine
par son apparence inexplicable, impossible a anticiper. L’auteur de la photographie
refuse d’imposer sa rationalité a la nature, tout comme Rousseau refuse de tirer des
théories de ses herborisations.

Fig. 2. John Dillwyn Llewelyn, Hedgerow Study of Flowers and Ferns, 1856.
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On a donc vu que dans ces pratiques de la photographie, en marge des
sciences et des arts, on retrouve un rapport a la nature décrit par Rousseau dans la
Septieme Promenade, et irreprésentable avant ’apparition du nouveau médium. Un
dernier aspect réunit le philosophe des Lumiéres avec les pionniers de la
photographie, et il est visible dans 1’une des descriptions que Talbot donne a ses
images dans son livre sus-cité. En parlant de la photographie d’une meule de foin,
et de la visibilité de chaque paille dans 1’image, il remarque : « the advantage of the
Photographic Art will be that it will enable us to introduce into our pictures a
multitude of details which add to the truth and reality of the representation but
which no artist would take the trouble to copy faithfully from nature »*°. La
photographie nous permet donc de nous arréter sur des détails qui ne sont pas assez
intéressants pour la peinture et pour personne en général jusqu’alors, et on peut
supposer que c’est grace a I’avantage de la rapidité du procédé photographique,
alors que pour D’artiste cela serait un effort déraisonné. Mais cette interprétation
n’est pas vraiment juste (au-dela du fait que la photographie a I’époque est elle-
méme un procédé tres laborieux), et la clé de la bonne compréhension vient juste
apres, ou Talbot nous dit pourquoi aucun artiste ne se fatiguerait a représenter tous
ces détails : « he would deem it beneath his genius » — il considérerait cela indigne
de son génie ! Voila un probléme que le photographe n’a pas, au moins dans les
premicres décennies de la photographie, et c’est la chance du nouveau médium
d’avoir été refusé du temple de P’art, et d’avoir pu développer ainsi une attitude
créatrice qui ne glorifie pas la volonté et la subjectivité par-dessus tout. Cette
attitude humble du photographe, qui n’oserait pas prétendre a un contréle absolu
des images qu’il crée, lui permet de voir et prendre du plaisir dans tout ce qui est
dérisoire, sans importance et mineur, d’accepter que ces images puissent étre
fragmentaires, imparfaites, mal composées tout en gardant pour lui une valeur, de
s’émerveiller de la variabilit¢ de la nature et ses mille nuances au-dela de
I’adéquation de ces transformations avec une idée picturale structurante. C’est
justement d’amour propre qu’il s’agit ici, comme dans le cas de Rousseau, et de la
nécessité de son renoncement.

Mais, comme le remarque de maniére trés juste Joseph H. Lane®’, il serait
faux de considérer cette expérience plus immédiate de la nature comme étant
complétement indépendante de la subjectivité et de la société. Lane insiste sur le
caractére imposé€, chez Rousseau, de cette attitude vers la nature, et aussi sur le fait
que le texte méme de la Septieme Promenade est un retour réflexif sur cette
expérience, un effort d’en tirer une lecon, de la montrer en tant qu’exemple (méme
si Rousseau prétend écrire les Réveries pour lui-méme, toutes les préparations qu’il
a faites pour les publier avant sa mort permettent d’en douter), avec la

36 William Herny Fox Talbot, op. cit., dans le commentaire de la planche X.
37 Dans son article Reverie and the Return to Nature. Rousseau’s Experience of Convergence,
éd. cit.



17 Des échos de Jean-Jacques Rousseau chez les premiers photographes 219

présupposition implicite que ce type de rapport a la nature s’apprend, aussi a
travers les récits comme celui-ci. Plus concrétement par rapport a la botanique, on
retrouve dans les Confessions ce passage : « Quelque élégante, quelque admirable,
quelque diverse que soit la structure des végétaux, elle ne frappe pas assez un ceil
ignorant pour I’intéresser. Cette constante analogie et pourtant cette variété
prodigieuse qui régne dans leur organisation ne transporte que ceux qui ont déja
quelque idée du systéme végétal. »*® 11 s’agit donc d’une curiosité qui, bien que
cherchant la nature, est avant tout culturelle. D’ailleurs, ’homme naturel, chez
Rousseau, ne s’émerveille pas et n’a pas d’intérét pour la nature :

« Son imagination ne Ilui peint rien;, son cceur ne Ilui demande rien. Ses
modiques besoins se trouvent si aisément sous la main, et il est si loin du degré
de connaissances nécessaires pour désirer d'en acquérir de plus grandes qu'il
ne peut avoir ni prévoyance, ni curiosité. Le spectacle de la nature lui devient
indifférent, a force de lui devenir familier. C'est toujours le méme ordre, ce
sont toujours les mémes révolutions; il n'a pas l'esprit de s'étonner des plus
grandes merveilles. »*°

Nulle part n’est cette dialectique entre la possibilité d’un rapport authentique
a la nature et la nécessité¢ de son apprentissage culturel plus présente que dans la
description du jardin de Julie, dans la Quatrieme partie de La nouvelle Héloise,
lettre XI. Avant d’analyser ce lieu particulier, arrétons-nous sur un détail
interpellant : parmi les choses que Saint-Preux admire dans ce jardin, il y a des
touffes formées « des arbres du bois le plus flexible, dont on avait fait recourber les
branches, pendre en terre, et prendre racine, par un art semblable a ce que font
naturellement les mangles en Amérique »*°. On ne peut lire ce passage sans penser
a celui de I’Emile cité en début de cet essai, o I’homme « ne veut rien tel que I'a
fait la nature, pas méme 1'homme ; [...] il le faut contourner a sa mode, comme un
arbre de son jardin. » Il s’agit de ce qui semble en apparence exactement la méme
pratique, une fois vilipendée comme métaphore de la perversion de la nature
humaine dans la société, I’autre louée comme réussite parfaite de la recréation du
paradis perdu. Comment pourrait s’expliquer cette contradiction ?

Essayons de comprendre le jardin de Julie dans le détail, afin d’en trouver
une sortie (méme s’il faudra accepter que toutes les contradictions ne peuvent pas
étre résolues chez Rousseau, et d’autant moins celle entre recherche de la nature et
inévitabilité de la vie sociale). D’abord, la description qui en est faite est fortement
inspirée par celles de I’lle de Calypso et du jardin d’Alcinoiis dans les textes

3 Jean-Jacques Rousseau, (Euvres complétes, ed. cit., Confessions 12, p. 641.

3 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur [’origine et les fondements de I'inélegalité parmi les
hommes, ed. cit., p. 51.

40 Jean-Jacques Rousseau, La nouvelle Héloise, Paris, Flammarion, 1967, 4e partie, lettre XI,
p. 354.
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homériques*'. Déja, on voit que toute conception possible d’un paradis naturel doit
nécessairement passer par un filtre culturel, au niveau du langage et de
I’imagination. Pour reprendre I’analyse de Starobinski®, il s’agit d’une illusion de
la nature sauvage, recréée dans un cadre complétement artificiel. Derriere
I’apparence de 1’absence de travail humain, se cache un travail tellement parfait
qu’il a effacé toutes ses traces. Ce n’est pas la méme nature que celle de I’homme
primitif (qui d’ailleurs n’en avait pas la conscience), mais une nature reconstruite
par ’lhomme moral. Comme le synthétise 1’urbaniste John Friedman®, « It is only
by going forward through civilisation and, simultaneously, by raising civilisation to
a higher moral level, that a simulacrum of ‘natural nature’, a nature, so to speak,
untouched by human hands, can be achieved.» Mais en quoi consiste cette
¢lévation morale, qui fait que le travail de Julie soit différent de celui visible dans
les jardins a la frangaise, que Rousseau déteste ? D’un c6té, dans I’image méme des
arbres dont les branches ont été recourbées, nous avons un indice : alors que ceux
critiqués dans 1’Emile sont tordus selon les régles arbitraires (pour la nature) de la
géométrie, ceux de I’Elysée sont « comme le font naturellement les mangles
d’Amérique », c’est-a-dire en imitant le processus naturel lui-méme, au-dela de sa
forme. C’est une attention portée sur la natura naturans, non pas la natura
naturata. Ensuite, I’intervention du jardinier est limitée a la création d’un cadre ou
la nature peut se manifester selon ses propres mécanismes (pas de plantes
exotiques, pas d’imposition dans le mélange des espéces, qui est laissé suivre son
cours naturel, pas de lignes droites), avec des interventions qui sont & chaque fois
actives, mais en méme temps réceptives aux liens déja en place (comme le fait de
planter des herbes qui nourrissent les oiseaux, au lieu de contrdler leur alimentation
d’une part, et la végétation de 1’autre ; toutes les plantes présentes sont « des
plantes sauvages ou robustes qu’il suffit de mettre en terre, et qui viennent ensuite
d’elles-mémes »**). En plus, I’on n’essaie pas d’imposer les critéres humains de
perfection, mais plutét de comprendre ceux de la nature elle-méme et se réjouir de
son imprévisibilité (les fruits sont délicieux, « quoique clairsemés et de mauvaise
mine » — mais pour Saint-Preux, au lieu d’€tre une frustration, cela ne fait qu'un
plaisir en plus de les rechercher dans le feuillage).

En dernier, c’est dans la scéne de la découverte des oiseaux que la vision du
jardin se précise. Quand Saint-Preux, émerveillé par la multitude des oiseaux, les
qualifie de « hotes », Julie répond : « Qu’appelez-vous des hétes ? [...] C’est nous

41 ¢f. Odile de Bruyn, Les promoteurs du jardin paysager ‘d l’anglaise’ au XVIIe siécle et les
Jjardins gréco-romains...en quéte de légitimité et de modeéles ?, « Revue belge de philologie et
d’histoire », tome 79, fasc. 1, 2001. Antiquité — Oudheid.

“2 Dans Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et I’obstacle, Paris, Plon,
1957.

3 Dans John Friedmann, Rousseau’s Dream. Nature and Artifice, « Critical Horizons », vol. 3,
no. 2, 2002.

4 Jean-Jacques Rousseau, La nouvelle Héloise, ed. cit., p. 359.
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ici qui sommes les leurs ; ils sont ici les maitres et nous leur payons tribut pour en
étre soufferts quelquefois. »*° Et M. de Wolmar rajoute la patience et le temps
comme facteurs ayant permis la présence des oiseaux sans la contrainte. Il s’agit
donc, dans le jardin de Julie, d’une nature artificielle, mais dont I’expérience est
authentique par cette soumission aux forces naturelles, ce respect de celles-ci, par
une attitude humble et réceptive, mais en méme temps créatrice. J’ai essayé de
montrer qu’une telle attitude s’est manifestée dans la photographie des débuts, et
qu’elle a été le premier lieu ou elle a pu prendre la forme d’une représentation
visuelle. Les paradoxes du jardin de Julie sont aussi ceux de la photographie : un
moyen technique qui permet la perception d’une présence immédiate de la nature ;
une distanciation et artificialisation qui, par 1’attitude morale qui les sous-tend,
permettent un rapprochement authentique de la nature comme altérité irréductible,
en montrant la possibilité d’une création autre qu’expressiviste, et que Rousseau,
dans sa réflexion sur la nature, avait anticipée.

* Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 357.






