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« Mais ce n’est pas assez que ce guide 

existe, il faut le reconnaître et le suivre.  
S’il parle à tous les cœurs, pourquoi 

donc il y en a-t-il si peu qui l’entendent ? 
Eh ! C’est qu’il nous parle la langue de 

la nature, que tout nous fait oublier. »1 
 
 

Abstract. In this short essay, I highlight some striking similarities between 
Rousseau’s description of the experience of nature, and especially a minor, weak mode 
of this experience (as opposed to the grandiose feeling of the Romantic sublime) that 
appears mostly in the Rêveries, and the new manner of interacting with and 
representing the natural world that was made possible by the invention of photography 
in the 19th century, as it was described and felt by the first photographers and observers 
of the new medium. My hypothesis is that photography was a crucial factor in the 
emergence and manifestation of a new relationship to nature, very close to Rousseau’s 
conception under some aspects, but which, while having already been present in 
literary works, had never before been possible in visual representations, and, more 
importantly, in the creative process itself. 

The complex relationship between naturalness and artificiality in Julie’s garden 
of the Elysée (in La nouvelle Héloïse) is analysed as the effect of a focus on the 
imitation of the natura naturans, instead of the natura naturata, the gardener’s 
intervention being limited to conceiving a framework in which nature can manifest 
according to its own logic. On the other hand, in Rousseau’s description of his 
herborisations, especially in the 7th Promenade, an interesting dialectic is at play 
between the subject and the external world: botanical observation seems to involve, for 
the philosopher, a refusal of all transcendence, a conscious effort of remaining in the 
immediacy of experience. Compared to Romantic contemplation, the focused attention 
of the botanist does not transfigure, and privileges detail rather than the whole, 
fascinated as it is by the multiplicity, difference and prolixity of nature’s creations. 

Both of these Rousseauist approaches of the relationship to nature help us make 
sense of early photographic practice, which in its turn sheds light on one of the ways in 

 
1 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation, Paris, Garnier frère, 1866, livre IV. 
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which Rousseau’s ideas were passed on in the 19th century. At its beginnings, 
photography was still a technique of uncertain functions, its usefulness and faithfulness 
of representation still under debate, and only one thing seemed given: its strong link to 
nature. The fascination with this immediate presence of nature in the new medium 
combined with its uncertainty of purpose allowed for the emergence of an artistic 
attitude, which can be defined as an active receptivity, downgrading the expression of 
the creative subject in favour of an exacerbation of his attention to nature. The 
photographer refuses to impose his reason on nature, same as Rousseau refuses to 
extract theories from his herborisations. The photographer’s humble attitude forbids 
him from claiming absolute control over his images, and allows him to see and take 
pleasure in all that is insignificant, minor, fleeting, and to welcome flawed, 
fragmentary, incoherent images, which become for him valuable proof of the richness 
of nature, that defies human structures. Adopting this attitude demands giving up what 
Rousseau defines as amour propre, and which he discusses as the main obstacle to 
botanical observation, once more proving the close link between the two topics of this 
essay. 

Key words: Rousseau, early photography, nature, humbleness, Anna Atkins, 
John Dillwyn Llewelyn, Romanticism. 

Le terme de nature, omniprésent chez Jean-Jacques Rousseau, recouvre chez 
le philosophe plusieurs concepts distincts, qui portent sur des enjeux différents et 
ne sont pas toujours liés. Pour simplifier, on peut considérer qu’il revêt trois 
valences majeures : en premier, l’état de nature, tel qu’il en est question dans le 
Second Discours, comme état hypothétique de l’homme avant l’organisation 
sociale, servant comme standard en fonction duquel les maux de la société seront 
jugés ; ensuite, et fortement liée à celui-ci, la nature humaine non-pervertie, qui est, 
elle-aussi, une construction philosophique qui permet d’évaluer et critiquer la 
dénaturation des passions humaines dans la vie sociale, mais néanmoins plus 
atteignable que le premier, définitivement perdu et dont l’existence réelle ne peut 
même pas, pour Rousseau, être affirmée avec certitude2. En troisième lieu vient la 
nature en tant que monde qui nous entoure, dans la mesure où il échappe à 
l’influence humaine et permet une expérience qui n’est pas celle de la société. Ce 
troisième aspect, bien que très important dans l’œuvre du philosophe, qui est 
souvent crédité d’avoir anticipé le sentiment romantique de la nature, est 
traditionnellement considéré comme étant le moins politique et le moins 
polémique, et le refuge de Rousseau dans la nature est vu seulement comme un 
symptôme de sa déception et son dégoût pour la société des hommes. 

Néanmoins, cet aspect de la nature chez Rousseau a été l’une des sources 
philosophiques des mouvements écologiques récents, telle la deep ecology, dont il 
est, avec Thoreau, l’une des inspirations principales. Cette filiation est 
 

2 Voir la Préface du Discours sur l’origine et les fondements de l’inélegalité parmi les 
hommes, Paris, Librairie de la Bibliothéque nationale, 1894, p. 21 : «  un état qui n’existe plus, qui n’a 
peut-être point existé. » 
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problématique, car souvent les tenants de ces courants prônent un retour à la nature 
qui pour Rousseau n’est ni atteignable, ni désirable3. En plus, et c’est l’opinion à 
laquelle adhérera ce court essai, pour le philosophe l’appréciation et l’amour de la 
nature ne sont possibles que dans un état de société, et seulement par une âme qui 
n’est plus l’âme naturelle. 

Mais mon propos ici sera beaucoup plus restreint. En effet, partant de 
l’expérience de la nature chez Rousseau (et donc ignorant partiellement ses deux 
autres sens philosophiques cités au début), j’essayerai de trouver un rapprochement 
avec le rapport à la nature qu’ont entretenu les premiers photographes ou témoins 
de la photographie, en essayant de créer un lien qui, n’ayant pas la prétention de 
trouver une filiation directe d’idées, peut avoir néanmoins une pertinence, qui 
passe par les mouvements écologistes. Si, d’un côté, ceux-ci se réclament souvent 
des idées rousseauistes de la nature ou, plus encore, et de manière plus pertinente, 
d’un éveil à la nature qui trouve son modèle expérientiel dans les Rêveries du 
promeneur solitaire, d’un autre côté, le lien entre l’émergence des courants 
écologistes et conservationnistes et la photographie de la nature (en France, surtout 
celle des montagnes ; aux États-Unis, celle de la wilderness et de l’Ouest) a été 
clairement montré4. Cet impact de la photographie n’est pas une coïncidence, et 
mon argument sera que ce médium, notamment lors de son invention, a permis 
l’émergence et la manifestation d’un nouveau rapport à la nature, évoquant 
Rousseau sous plusieurs aspects, rapport qui, pour avoir déjà été présent dans des 
œuvres littéraires, était pour la première fois possible dans des représentations 
visuelles, et, ce qui est encore plus important, dans leur processus même de 
création. Je ne m’arrêterai pas sur la photographie environnementale, mais 
j’essayerai plutôt de montrer comment, à travers la photographie des débuts, une 
certaine manière d’interagir avec la nature et de la représenter sont devenues 
possibles, et en quoi celles-ci s’apparentent à la réflexion de Rousseau. 

Pour faire ce rapprochement, je m’appuierai sur un texte en particulier, la 
septième promenade des Rêveries, en insistant notamment sur la pratique de la 
botanique par Rousseau ; je vais compléter l’analyse avec une courte discussion de 
la description du jardin de Julie dans La nouvelle Héloïse. La botanique a été l’un 
des aspects les plus ignorés du rapport que le philosophe entretient avec la nature à 
travers ses œuvres : si Derrida la balaie en quelques mots en affirmant qu’il s’agit 
 

3 Pour un regard critique sur l’idée de retour à la nature, et une exposition de ses contradictions 
(déni du caractère construit du paysage sauvage, en ignorant l’apport des peuples indigènes ; 
négligence de la dégradation de l’environnement habité au profit d’une préservation d’oasis de 
nature ; etc.) voir William Cronon, The Trouble with Wilderness or Getting Back to the Wrong 
Nature, “Environmental History”, 1.1 (January 1996), p. 7–55. Pour une contestation de la fidélité à 
Rousseau des mouvements de la deep ecology, voir Joseph H. Lane, Reverie and the Return to 
Nature: Rousseau's Experience of Convergence (“The Review of Politics”, vol. 68, no. 3 (Summer, 
2006), p. 474–499), dont on discutera brièvement les idées dans ce texte. 

4 Voir, par exemple, le livre de Finis Dunaway, Natural Visions: The Power of Images in 
American Environmental Reform, Chicago, University of Chicago Press, 2005, p. xxiv. 
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de la « catastrophe de la catastrophe »5, un « supplément », dans le désespoir, qui 
sert à récupérer un semblant de présence, de plénitude, d’immédiateté et 
d’innocence définitivement perdues, et si, pour Starobinski, l’étude des végétaux 
s’apparente plutôt à une régression et à un prétexte pour partir dans un monde 
imaginaire, une consolation temporaire, on peut néanmoins la regarder comme un 
effort conscient et soutenu de donner un intérêt authentique au monde naturel lui-
même, et non seulement en tant que lieu et source des rêveries et de la méditation 
sur soi-même, comme je vais essayer de l’expliquer par la suite. Ces deux aspects 
de la nature chez Rousseau, la relation complexe entre naturel et artificialité dans le 
jardin de l’Elysée, et le rapport entre subjectivité et monde extérieur dans les 
herborisations, permettent d’éclaircir la démarche des premiers photographes, qui à 
son tour nous montrera l’une des voies de transmission des idées rousseauistes. 

Mais d’abord il faut éclaircir certaines choses à propos des débuts de la 
photographie. Comme celle-ci est aujourd’hui la forme hégémonique de 
représentation dans notre société, et fortement liée à l’idée d’aliénation par le 
spectacle, par la consommation ininterrompue d’un flux d’images qui nous font 
négliger tout référent extérieur, il ne faut pas oublier que, lors de son invention, ce 
médium a pu être excentrique, expérimental et contestataire. Si l’on refuse de voir 
son histoire comme un enchaînement technique téléologique menant à son état 
présent, on trouvera, dans ses manifestations, des pratiques marginales, parfois 
oubliées, qui, souvent, racontent d’autres usages de cette invention. Au XIXe 
siècle, la photographie était encore un procédé aux usages incertains, dont on ne 
savait pas clairement ce qu’il pouvait vraiment montrer et à quoi il pouvait servir, 
mais dont une chose semblait certaine : le fort lien qu’elle entretenait avec la 
nature6. Mais ce lien n’était pas sans ses ambiguïtés, pouvant prendre, d’un côté, la 
connotation d’une forme de représentation où la nature a enfin le droit de parler, où 
l’on est à son écoute – comme dans les mots de Talbot, l’un des inventeurs de la 
photographie, qui dit de ses images « they are impressed by Nature’s hand : and 
what they want as yet of delicacy and finish of execution arises chiefly from our 
want of sufficient knowledge of her laws »7 (en impliquant donc que la voie de la 
perfection du nouveau médium est une attention plus poussée à la nature, une 
réceptivité à son fonctionnement) ; de l’autre côté, celle d’une conquête définitive 
de cette nature par l’homme, qui l’a contenue dans un mécanisme et forcée à 
imprimer son image selon ses vœux (par exemple, dans l’un des premiers textes sur 
 

5 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967, Deuxième partie, 
Chapitre 2 – De l’aveuglement au supplément, p. 212. 

6 Ce lien entre photographie et nature dans le discours des débuts a fait l’objet de mon 
mémoire de master 2 soutenu en 2012, et si l’argument qui fait son propos va être ici très raccourci, 
j’essayerai, par des exemples parlants, appuyer sa pertinence. 

7 William Herny Fox Talbot, The Pencil of Nature, Chicago, KWS Publishers in association 
with National Media Museum, 2011, Introductory Remarks (pages non numérotées). Fac-similé de 
l’édition de London, Longmans, 1844. 
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le daguerréotype, le critique Jules Janin décrit le procédé comme : « l’homme reste 
toujours le maître, même de la lumière qu’il fait agir […] ; une fois l’œuvre 
accomplie par le soleil ou la lumière, le soleil ou la lumière n’y peuvent plus rien 
[…], c’est dire vraiment à la lumière : Tu n’iras pas plus loin »8). Cette dialectique 
entre une saisie de la vraie nature par la réceptivité ou par la domination est aussi 
présente, on le verra, dans la description par Rousseau du jardin de Julie, et les 
deux contextes peuvent s’enrichir mutuellement. 

Dans la photographie, la notion d’« image naturelle » est au centre de ces 
tensions, qui articulent un réseau très riche d’idées à travers les métaphores que 
l’on utilise pour parler du procédé et de l’image qui en est le résultat : pour le 
premier, celles du soleil, de la lumière, de la nature qui se montre et qui parle, qui 
serait le vrai agent dans le processus photographique, plus que l’humain, ou bien, 
d’un autre point de vue, de la rétine mécanique, imitation tellement parfaite de la 
perception naturelle qu’elle arrive à montrer la nature même ; pour la deuxième, 
celles du miroir, du dessin tracé par le « crayon de la nature », comme le dit Talbot, 
de l’ombre, de la trace, de l’empreinte, de l’impression naturelle ou du spécimen 
naturel. Sur ce continuum, chaque analogie prend des valences propres, et il est 
important de se rappeler que ce lien à la nature n’est pas perçu d’abord comme une 
ressemblance, tel que l’on a l’habitude de le considérer aujourd’hui, ni comme une 
force d’évidence, tel qu’il allait le devenir dans le paradigme de la science 
objective, mais d’abord et avant tout comme une présence immédiate de la nature, 
de l’ordre de l’épiphanie. Quelques exemples pourront nous éclairer. 
Premièrement, le rapprochement que beaucoup de pionniers de la photographie, 
même ceux des milieux scientifiques, font avec la Magia naturalis du XVIe siècle, 
et avec une connaissance mystique de la nature, en portant des discours aux 
connotations alchimiques : Talbot parle de « to explore a path so deeply hidden 
among nature’s secrets » et définit la photographie comme « a royal road to 
drawing », pas encore assez exploré9. Arago, qui présente le daguerréotype à 
l’Académie des sciences de Paris, place explicitement le procédé dans la 
descendance de deux traditions : la camera obscura et l’alchimie. Il y a notamment 
une idée de l’antériorité de l’existence de la photographie à son utilisation par les 
hommes, elle est vue comme découverte et non pas comme invention : l’exemple 
extrême en est le naturaliste français Henri de Lacaze-Duthiers, qui, en 1859, 
publie un Mémoire sur la pourpre, teinture de l’antiquité fascinante pour les 
scientifiques comme pour les historiens du XIXe siècle, où il s’efforce à prouver, à 
partir de la photosensibilité des sécrétions de mollusques dont est extrait le célèbre 
pigment, que la photographie à toujours existé dans la nature, et que les Romains 
auraient pu faire des photographies s’ils en avaient seulement eu l’idée. 
 

8 Cité dans André Rouillé (éd.), La Photographie en France. Textes et controverses : une 
anthologie 1816–1871, Paris, Macula, 1989, p. 48. 

9 William Herny Fox Talbot, op. cit. 
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Mais non seulement le procédé est naturel, l’agent principal qui agit dans 
l’image l’est aussi. Nicéphore Niépce, pionnier français de la photographie, hésite 
entre plusieurs dénominations pour son invention, parmi lesquelles « iconotauphyse » 
(qui voudrait dire, étymologiquement, « image de la nature par elle-même ») ou 
« phusaléthotype » (« vraie empreinte de la nature » ou même « empreinte de la 
vérité de la nature »). Ni lui, ni Talbot ne semblent se soucier de faire une 
distinction entre l’image comme représentation et la marque de l’action de la nature 
comme évidence palpable sur le papier. La vérité est la principale conséquence de 
l’identification de l’auteur d’une photographie à la nature elle-même. La revue 
allemande Kunstblatt remarque, en 1839, à propos de la récente présentation 
publique du daguerréotype, qu’à partir de ce moment le monde aura accès « non 
plus [à] une imitation de la nature, mais [à] sa vérité absolue et entière »10. Les 
premiers photographes prennent comme devise les vers de Virgile « solem quis 
dicere falsum audeat ? » (« qui oserait dire que le soleil ment ? »). Mais ce n’est 
pas pour autant que le caractère de preuve de la photographie est pour autant 
acquis, et son éventuelle utilisation judiciaire semble longtemps du domaine de la 
fantaisie. Son témoignage est bien vrai, mais il est juste une affirmation  
d’elle-même de la nature, une pure épiphanie. Il ne s’agit même pas d’une idée 
d’objectivité (car, pour parler d’objectivité, il faut considérer que l’on est face à 
une représentation, alors que justement dans la rhétorique de la nature et du soleil 
ce qui est affirmé est l’immédiateté de leur présence), mais plus celle d’une vérité 
absolue, incontestable même si pas toujours compréhensible, qui sert d’étalon 
auquel tout doit se mesurer, avec en plus une connotation de justice et de bien 
moral – le traitement indifférent de la photographie pour l’essentiel et le 
contingent, pour le centre et la périphérie de l’image s’interprète, selon Jules Janin, 
comme le fait que « toutes les choses, grandes ou petites, sont égales devant le 
soleil »11. Ce n’est donc pas étonnant si, à travers la photographie, on croit entendre 
la vérité de la nature. 

Et ce qui caractérise cette voix de la nature c’est que, dès le début, elle est 
perçue comme dissonante par rapport aux conventions sociales. Elle ne peut pas 
faire partie du champ de l’art, car elle n’implique pas l’interprétation active d’une 
subjectivité dans sa création, elle ne peut être belle, ne faisant pas de sélection et de 
jugement esthétique dans les données brutes de la nature ; elle ne peut être 
ressemblante, car la ressemblance passe par une interprétation selon les codes 
sociaux. En tant qu’image naturelle, elle peut être perçue comme monstrueuse, 
mais cette inadéquation est souvent renversée et c’est la convention qui apparaît 
comme inacceptable du point de vue de la nature. Le biologiste Pierre Jean 
 

10 Cité dans Herbert Molderlings et Gregor Wedekind, L’évidence photographique. La 
conception positiviste de la photographie en question, Paris, Maison des sciences de l'homme, 2009, 
p. 15. 

11 Cité dans Rouillé, op. cit., p. 46. 
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François Turpin, après visite de l’atelier de Daguerre en 1840, raconte : 
« la différence de ces deux sensations était ce que l’une des productions appartenait 
presque entièrement à la nature, tandis que l’autre était toute de convention, toute 
de fabrique humaine »12 (la production « de convention » est la peinture réaliste). 
Delacroix parle d’une « copie fausse en quelque sorte à force d’être exacte »13, et 
ressent d’abord la photographie comme quelque chose d’incompréhensible et 
d’effrayant, une monstruosité d’un nouveau genre, omniprésente dans l’image (par 
son indistinction entre le beau et le laid, l’essentiel et l’accidentel, etc.) et non plus 
de l’ordre de l’exceptionnel, de l’aberration (comme les monstres classiques). Il est 
l’un des ceux qui expriment le mieux ce sentiment dérangeant : « si l’œil avait la 
perfection d’un verre grossissant, la photographie serait insupportable : on verrait 
toutes les feuilles d’un arbre, toutes les tuiles d’un toit et sur ces tuiles les mousses, 
les insectes etc. », « et que dire des aspects choquants que donne la perspective 
réelle ? »14 ; ailleurs il parle des «  monstruosités qu’elle présente », qui sont 
« choquantes à juste titre, bien qu’elles soient littéralement celles de la nature elle-
même ». Il y a ici une notion d’obscénité du naturel photographique, que l’on 
reconnaît comme vrai, mais que l’on ne voudrait pas voir, mais ce qui est 
intéressant est le renversement radical dans la perception que ce naturel peut 
produire. Plus tard le même Delacroix parle de la répulsion et du dégoût (c’est un 
terme qu’il utilise lui-même à plusieurs occasions en parlant de l’art comparé à la 
photographie) qu’il ressent face aux gravures d’après Raphaël, après avoir vu des 
photographies de modèles nus « dont quelques-uns étaient de nature pauvre et avec 
des parties outrées et peu agréables »15, mais qui lui font remarquer chez Raphaël 
« l’incorrection, la manière, le peu de naturel, malgré la qualité de style, la seule 
qu’on puisse admirer, mais que nous n’admirions plus en ce moment »16. Il est 
facile de mettre en rapport ces remarques avec la célèbre ouverture de L’Émile : 

« Tout est bien sortant des mains de l'Auteur des choses, tout dégénère entre 
les mains de l'homme. Il force une terre à nourrir les productions d'une autre, 
un arbre à porter les fruits d'un autre ; il mêle et confond les climats, les 
éléments, les saisons ; il mutile son chien, son cheval, son esclave ; il 
bouleverse tout, il défigure tout, aime la difformité, les monstres ; il ne veut 
rien tel que l'a fait la nature, pas même l'homme ; il le faut dresser pour lui, 
comme un cheval de manège ; il le faut contourner à sa mode, comme un arbre 
de son jardin. »17 

 
12 Ibidem, p. 215. 
13 Ibidem, p. 406. 
14 Ibidem, p. 270. 
15 Delacroix, entrée de son journal de 21 mai 1853, retrouvée dans le dossier de presse de 

l’exposition du musée Delacroix Delacroix et la photographie, consultable sur Internet à l’adresse 
http://www.musee-delacroix.fr/IMG/pdf/delacroix_photographie.pdf. 

16 Ibidem. 
17 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation, éd. cit., p. 5.  
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La dégénération du naturel dans la société humaine, oubliée dans la vie 
quotidienne, semble redevenir visible, au XIXe siècle, par cette irruption d’une 
image dont la vérité naturelle est incontestable. Alors que Rousseau lui-même 
admet, ailleurs18, que « ce n'est pas une légère entreprise de démêler ce qu'il y a 
d'originaire et d'artificiel dans la nature actuelle de l'homme, et de bien connaître 
un état qui n'existe plus, qui n'a peut-être point existé, qui probablement n'existera 
jamais, et dont il est pourtant nécessaire d'avoir des notions justes pour bien juger 
de notre état présent », la photographie semble, à ses débuts, pouvoir apporter une 
réponse : Darwin s’en sert pour l’étude des émotions humaines, et des ouvrages 
comme l’Atlante della espressione del dolore (1876), de Paolo Mantegazza, 
poussent cette idée à ses extrêmes, en provoquant la douleur à des sujets (ou à 
l’auteur lui-même), afin de rendre visible, par un enregistrement extrêmement 
rapide, le naturel de l’expression des sensations, avant toute médiation culturelle ou 
prise de conscience du sujet lui-même. Il est donc logique que c’est dans la 
photographie, investie avec tant d’espoir quant à sa capacité de manifester la 
nature, que vont se constituer des formes nouvelles d’envisager le rapport à celle-ci. 

L’un de ces rapports sera un type particulier d’attitude esthétique, 
caractérisée par une réceptivité active et une dévalorisation de l’expression du sujet 
créateur en faveur de son attention à la nature, attitude tellement nouvelle que 
longtemps son potentiel artistique ne sera pas reconnu dans le cadre du paradigme 
expressiviste dominant, et les images ainsi produites confinées à un limbe entre 
l’art et la science, n’appartenant de fait à aucun des deux. Pour comprendre cette 
attitude je pense qu’il faut, avant de décrire ses manifestations concrètes, se 
retourner vers Rousseau, où on la trouve pour la première fois, mais où elle est 
incapable de produire une représentation. Si l’on considère que Rousseau a été le 
premier à exprimer le sentiment romantique du sublime, de dissolution du sujet 
dans la nature, d’identification avec celle-ci, on peut néanmoins cerner dans les 
Rêveries un autre rapport à la nature, tout aussi authentique (ou plus), mais plus 
humble et moins visible. Pour manque d’autres termes, j’essayerai de distinguer 
entre un sentiment en mode majeur et un en mode mineur. Le premier est plus 
connu est correspond au sublime ; Rousseau l’évoque de nombreuses fois dans la 
cinquième et la septième Promenade : « Plus un contemplateur a l'âme sensible, 
plus il se livre aux extases qu'excite en lui cet accord. Une rêverie douce et 
profonde s'empare alors de ses sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse dans 
l'immensité de ce beau système avec lequel il se sent identifié » ou « Je sens des 
extases, des ravissements inexprimables à me fondre pour ainsi dire dans le 
système des êtres, à m'identifier avec la nature entière. »19 Souvent, cette perte de 
soi est déclenchée par la concentration sur un aspect naturel et ses fluctuations, 
 

18 Dans la Préface du Discours sur l’origine et les fondements de l’inélegalité parmi les 
hommes, éd. cit. 

19 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Pléiade, 1959–1995, tome I – 
Les rêveries du promeneur solitaire, 7e Promenade, p. 1065. 



9 Des échos de Jean-Jacques Rousseau chez les premiers photographes  
 

211 

comme le mouvement de l’eau : « le bruit et l'agitation de l'eau fixant mes sens et 
chassant de mon âme toute agitation la plongeait dans une rêverie délicieuse où la 
nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. »20 Cette désubjectivation 
mène, paradoxalement, à sentir plus pleinement sa propre existence et, à la 
question « De quoi jouit-on dans une pareille situation ? », Rousseau répond sans 
hésiter : « De rien d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre 
existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu. »21 Cette 
expérience de la nature, qui est l’archétype du vécu romantique, est finalement une 
victoire du sujet, qui se perd dans la nature seulement pour se découvrir sous une 
forme absolue, séparée de ses contingences. Ses représentations visuelles les plus 
caractéristiques, dans les tableaux de Caspar David Friedrich, par exemple, nous 
montrent comment la nature est seulement la médiation par la contemplation de 
laquelle l’âme est réunie avec elle-même et retrouve sa plénitude : chez Friedrich 
on voit rarement le paysage seul, mais souvent devant un personnage, tourné de 
dos, qui le contemple. Il ne s’agit pas d’une représentation de la nature, mais d’une 
représentation de l’expérience de la nature, du vécu subjectif. Si l’acte artistique de 
la création d’un tel tableau peut être considéré en lui-même comme un type de 
rapport à la nature, ce rapport fonctionne d’une manière analogique au pittoresque, 
non pas du point de vue de l’esthétique de l’image (le pittoresque offre des vues 
plus paisibles, moins émouvantes), mais de la logique du regard : le peintre observe 
la nature sous le filtre de ses idées et de ses intentions (l’harmonie visuelle pour le 
pittoresque, le sublime pour la peinture romantique), en sélectionne des parties et 
idéalise d’autres. Friedrich affirme que « L’artiste devrait peindre non pas ce qu’il 
voit devant lui, mais aussi ce qu’il voit à l’intérieur de lui-même. Si, néanmoins, à 
l’intérieur de lui-même il ne voit rien, il devrait arrêter de peindre ce qu’il voit 
devant lui. »22 La contemplation est donc sous-tendue par un idéal expressiviste 
très marqué. 

Cet idéal est resté le paradigme dominant de l’art occidental jusqu’ 
aujourd’hui, mais néanmoins la photographie a permis l’apparition d’un paradigme 
concurrent, qui s’est d’abord manifesté comme une manière autre de vivre son 
rapport à la nature. Alors que, dans les Rêveries, il ne s’agit pas vraiment de 
représenter la nature (même si l’herbier est, en toute rigueur, une représentation – 
« mais maintenant que je ne peux plus courir ces heureuses contrées je n'ai qu'à 
ouvrir mon herbier et bientôt il m'y transporte. Les fragments des plantes que j'y ai 
cueillies suffisent pour me rappeler tout ce magnifique spectacle »23, dit Rousseau), 
il y est bien question de rapports à la nature, et celui qui est moins visible, mineur, 
est celui qui se concrétise dans l’activité botanique et dont la description, 
 

20 Ibidem, 5e Promenade, p. 1045. 
21 Ibidem, p. 1047. 
22 Cité dans Helmut Börsch-Supan, Caspar David Friedrich, München/ Berlin/ London/ etc., 

Prestel, 2005, p. 39 (ma traduction de l’allemand). 
23 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, ed. cit., fin de la 7e Promenade, p. 1073. 
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justification et questionnement occupent la plus grande partie de la Septième 
Promenade. Essayons d’en extraire les traits définitoires, ce qui n’est pas toujours 
facile, car souvent cette expérience mineure de la nature se transforme en l’autre, 
vue plus haut. 

La passion de Rousseau pour la botanique est bien connue, et c’est une 
activité à laquelle il s’est adonné avec plaisir et application toute sa vie. Si elle a 
souvent été considérée seulement comme une consolation du philosophe déchu, 
dans la Septième Promenade on ne peut pas ne pas remarquer la présence d’une 
vraie réflexion sur le sens de cette pratique, en quoi elle se distingue de celle de ses 
contemporains, et en quoi elle est différente d’autres appréhensions de la nature 
présentes dans les Rêveries. D’abord, l’une des conditions essentielles de sa 
possibilité, comme de toute expérience authentique de la nature en général, est 
annoncée dans la Première Promenade, et reprise le long du texte : la séparation de 
l’amour propre, ce fléau moral dont est coupable la société. Renoncer à chercher la 
validation de soi-même dans l’appréciation des autres (« tout m’est indifférent de 
leur part, et quoi qu’ils fassent, mes contemporains ne seront jamais rien pour 
moi »24) est l’évènement douloureux, contraint, mais qui rend possible la vraie 
expérience de la nature et la réflexion sur celle-ci. Ceci est d’autant plus vrai pour 
la botanique : l’accident qui est raconté à la fin de la Septième Promenade, où la 
rêverie induite par les plantes (mais qui s’en sépare assez rapidement) est arrêtée 
par le bruit d’une manufacture, a comme source (peut-être non pas objectivement 
causale, mais ressentie comme telle) l’orgueil qui se mêle à la contemplation, et 
notamment le fait que Rousseau pense qu’il est le premier à avoir pénétré dans le 
coin désert où il se trouve, idée qui inclut implicitement une comparaison avec les 
autres, et donc la perte d’autonomie, la dépendance que donne l’amour propre. La 
souffrance qui en suit en est la conséquence, car ensuite le philosophe se reprend, 
ironise son malheur, et tire une conclusion plutôt bienveillante sur le mélange entre 
nature et culture en Suisse. 

D’ailleurs cette possibilité d’une expérience authentique de la nature, dans la 
botanique, qui n’exclut pas, comme celle du sublime, la conscience de la présence 
humaine dans le paysage, doit être gardée à l’esprit. Mais d’abord établissons les 
traits explicites de cette activité, en premier : son inutilité. Rousseau insiste sur le 
fait que la vraie passion des herborisations est opposée à toute considération sur les 
usages pratiques des plantes, qu’il voit à la limite comme une insulte apportée à la 
nature : ils réduisent notre relation à la nature à un rapport instrumental – « Ces 
tournures d'esprit qui rapportent toujours tout à notre intérêt matériel, qui font 
chercher partout du profit ou des remèdes, et qui feraient regarder avec indifférence 
toute la nature si l'on se portait toujours bien, n'ont jamais été les miennes. »25 
D’ailleurs c’est pour cela qu’il prend bien soin de séparer l’étude des plantes 
 

24 Ibidem, 1ère Promenade, p. 998. 
25 Ibidem, 7e Promenade, p. 1065. 
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d’autres passions des collectionneurs et naturalistes : le règne minéral est refusé, 
parce qu’il signifie avant tout une corruption de l’être humain, qui, au lieu de 
chercher les richesses du monde dans son immédiateté, est mené par sa cupidité à 
faire une chose contre nature, fouiller dans la terre, s’éloigner du soleil, abîmer sa 
santé (et, on pourrait dire, sacrifier son amour de soi, son instinct de conservation, à 
l’amour propre – « de tout ce triste et fatigant travail résulte pour l’ordinaire 
beaucoup moins de savoir que d’orgueil »26). Le règne animal, tout en étant un 
objet d’étude naturel, « à notre portée », est plus difficile à maîtriser et son étude 
impliquerait la dépendance des autres, que Rousseau veut justement éviter. En plus, 
pour bien comprendre les animaux, « Il faudra donc les étudier morts, les déchirer, 
les désosser, fouiller à loisir dans leurs entrailles palpitantes ! »27 ; cela implique 
une agression de la nature, que Rousseau refuse. La botanique est donc la manière 
de manifester sa curiosité envers la nature qui implique une intense proximité, mais 
sans agression, une présence qui semble se donner d’elle-même, sans devoir être 
arrachée. Les plantes sont naturellement à notre portée, et exercent une fascination, 
semblent « inviter l’homme par l’attrait du plaisir et de la curiosité à l’étude de la 
nature ». Le plaisir et la curiosité sont les seules motivations légitimes pour 
Rousseau, elles sont opposées au couple de passions mentionnées quelques lignes 
plus loin, l’intérêt et la vanité. Surtout, ce qui est plus surprenant, la botanique telle 
que pratiquée par Rousseau s’oppose à une vision téléologique de progrès du 
savoir, aussi bien à une échelle individuelle que collective : « Je ne cherche point à 
m’instruire : il est trop tard »28, il affirme, et plus tôt dans les Rêveries il critique les 
gens qui « étudiaient l’univers pour savoir comment il était arrangé, comme ils 
auraient étudié quelque machine qu’ils auraient aperçue, par pure curiosité »29. La 
curiosité ne suffit pas, et elle doit être doublée d’un investissement personnel, d’un 
travail sur soi du sujet dans l’activité qu’il exerce. Mais étrangement, ce travail sur 
soi semble être, dans le cas de la botanique, une sorte de refus de la transcendance, 
un effort de se maintenir dans l’immédiat. 

Par rapport à la contemplation de la nature dans son ensemble, dans la 
grandeur et le mouvement de ses éléments, l’attention focalisée des herborisations 
ne se transfigure en rien, et quand elle tombe dans la rêverie, l’on n’est plus dans 
l’activité botanique. Celle-ci se caractérise par une attention portée au détail au lieu 
du tout, par une fascination pour la multiplicité, la différence, la prolixité des 
créations de la nature. Rousseau décrit cette attention pour le particulier comme 
une découverte accidentelle et surprenante, provoquée par un état de mélancolie : 
« Dans cet état, un instinct qui m'est naturel, me faisant fuir toute idée attristante, 
imposa silence à mon imagination et, fixant mon attention sur les objets qui 
m'environnaient, me fit pour la première fois détailler le spectacle de la nature, que 
 

26 Ibidem, p. 1067. 
27 Ibidem, p. 1068. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem, 3e Promenade, p. 1063. 
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je n'avais guère contemplé jusqu'alors qu'en masse et dans son ensemble. »30 On 
déduit de cette citation que fixer son attention sur des objets bien particuliers 
équivaut à faire taire temporairement sa subjectivité. Alors que la nature en général 
permet de projeter ses sentiments dans ses mouvements vastes et ses paysages 
évocateurs, ses éléments concrets, dans leur individualité irréductible à des idées 
générales, forcent le sujet à s’oublier lui-même en regardant, cette fois pour du 
vrai, la nature. Pour y arriver, il faut exercer une forme d’autocontrôle, il faut 
empêcher l’imagination de s’échapper du concret et de se perdre dans « ce beau 
système avec lequel il [le sujet] se sent identifié »31. Justement, dans l’observation 
botanique aucune identification n’est possible ; si les plantes exercent une 
fascination, c’est bien en tant que plantes et non pas pour la grandeur des 
sentiments qu’elles évoquent. L’herborisation est immanence absolue de 
l’expérience de la nature : elle ne renvoie ni à l’utilité, ni au savoir, ni à un 
dépassement de soi. Le sujet n’est présent qu’en tant que réceptivité, et non plus en 
tant qu’expressivité. 

Cette attitude est bien étrange pour Rousseau, qui en début des Rêveries 
annonce que « Il y sera beaucoup question de moi, parce qu'un solitaire qui 
réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de lui-même. »32, et la plupart du temps 
c’est le cas. Mais parfois la description d’une plante, l’énumération de plusieurs 
espèces rencontrées sont, de toute évidence, irréductibles au sujet. Même si 
l’herborisation était seulement une stratégie pour s’échapper aux malheurs, 
d’oublier les souffrances de l’esprit, force est de constater qu’elle montre une autre 
manière de vivre le rapport à la nature, plus proche de la nature elle-même, dans sa 
présence concrète, que la contemplation romantique. 

D’ailleurs, ce rapport, somme toute marginal chez Rousseau, n’a pas trouvé 
de postérité chez les romantiques, où, s’il y a eu un intérêt pour les humbles 
végétaux dans la poésie, c’est toujours sous la forme de la fleur, forme naturelle 
symbolique par excellence, qui est contemplée, décrite, évoquée parce qu’elle 
renvoie, comme Die blaue Blume chez Novalis, à autre chose (l’amour absolu, le 
rêve etc.). C’est seulement à la moitié du XIXe siècle, dans des pratiques de la 
photographie elles-mêmes marginales, qu’on va le retrouver. En effet, plusieurs 
facteurs coïncident à rendre possible une manifestation de ce rapport dans l’acte et 
la représentation photographique : d’abord, cette fascination, détaillée plus haut, 
pour la présence immédiate de la nature ressentie dans le nouveau médium. 
Ensuite, une incertitude sur les usages de celui-ci, qui fait que les premiers 
photographes ne savent pas trop quoi attendre de l’activité dans laquelle ils 
s’investissent, et n’ont pas encore une vision précise de leur rôle à jouer dans le 
 

30 Ibidem, 7e Promenade, p. 1062. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem, 1ère Promenade, p. 1000. 
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processus. Un autre facteur très important, expliqué par Peter Galassi33, est le fait 
que, grâce à l'incertitude de son statut, en marge des traditions esthétiques et 
représentationnelles de la peinture, la photographie a pu être, lors de son 
apparition, le lieu où s'exprimaient des visions de la nature qui n'étaient pas 
acceptées dans la peinture publique, mais qui commençaient à se faire sentir dans 
les œuvres privées des peintres, comme les croquis d'étude, qui ne se conformaient 
plus à la représentation canonique de la nature comme paysage, et qui souvent 
portaient leur attention justement sur les aspects humbles, fragmentaires, 
contingents de la nature, jusqu’alors ignorés. 

Une dernière chose qu’il faut prendre en compte est la conjugaison étrange 
entre deux phénomènes. D’abord, une perception de la photographie, dans certains 
cercles, comme spécimen naturel, analogue au spécimens botaniques (Talbot, dans 
The Pencil of Nature, premier livre photographique, qualifie souvent les images 
qu’il présente comme « spécimens », même quand elles ne représentent pas des 
objets naturels – il les voit comme tels en tant qu’exemples d’une manifestation de 
la nature par un phénomène naturel, en l’occurrence la photographie). Pour Carol 
Armstrong34, cette conjonction entre spécimen d’histoire naturelle et spécimen de 
dessin naturel est la rencontre fondatrice de la photographie. Même si on peut 
relativiser ce propos, il est remarquable comment les images photographique sont 
diffusées et appréciées, aux débuts du médium, par des clubs photographiques par 
correspondance, sur le modèle des échanges botaniques. Un regard rapide sur les  
images35 échangées par l’un de ces clubs en 1857 nous montre leur variété, qui 
porte sur tous les sujets imaginables – fleurs, monuments, portraits, mises en scène 
de personnages, statues, paysages… C’est la photographie en elle-même, en tant 
qu’objet qui suscite l’émerveillement, qui est collectionnée, plus que ce qu’elle 
montre. Cet émerveillement est une fascination pour l’objet en tant que présence 
immédiate de la nature. 

Le deuxième phénomène et contrepoint de cette fascination est la relative 
inutilité scientifique de la photographie des débuts : montrant un nombre infini de 
détails, mais sans aucune sélection entre le pertinent et l’inintéressant, promettant 
la vérité de la nature, mais ne donnant accès qu’à l’illisibilité et le chaos de 
l’apparence. De la conjugaison de ces deux perceptions résulte une pratique qui, à 
l’époque, est qualifiée de scientifique pour manque d’un autre mot, mais qui est 
surtout curieuse et captivée. Dans ce sens je vais discuter brièvement deux 
exemples. 

 
33 Dans son livre Before Photography. Painting and the Invention of Photography, New York, 

Museum of Modern Art, 1981. 
34 Dans Carol Armstrong et Catherine De Zegher, Ocean Flowers. Impressions from Nature, 

New York, Drawing Center / Priceton; New Jersey, Princeton University Press, 2004. 
35 Consultables dans l’archive numérique de George Eastman House, sur http://www.geh.org/ 

ne/str117/htmlsrc2/pec_sld00001.html 
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Anna Atkins, première photographe femme et auteure du premier atlas 
botanique photographique (aujourd’hui on qualifierait ses images de photogrammes, 
mais pour l’époque cette distinction ultérieure n’est pas pertinente), est d’abord une 
dessinatrice talentueuse, qui illustre les ouvrages de son père naturaliste. Si elle se 
tourne vers la photographie, ce n’est pas par facilité, mais justement par fascination 
pour ce nouveau médium qui semble laisser la nature s’imprimer d’elle-même. Ce 
faisant, elle s’impose une retenue qui se manifeste aussi dans un renoncement aux 
généralisations qu’elle pratiquait dans le dessin botanique : les spécimens sont 
laissés apparaître dans leur individualité, et leur disposition dans l’image n’est pas 
régie selon un critère de visibilité, de systématisation, mais, on dirait, d’un effort de 
suivre les mouvements naturels des algues. Même la couleur de l’émulsion et sa 
densité irrégulière semblent choisies pour rappeler leur milieu naturel et les inviter 
à y laisser leur empreinte (voir fig. 1). Tous ces choix sont bien conscients et 
artistiques, même si à l’époque ils ne sont pas reconnus comme tels (son Atlas sera 
diffusé comme une curiosité exclusivement dans les cercles scientifiques, où seront 
appréciés surtout le soin de l’auteure et la grâce de ses images, plutôt qu’un 
quelconque apport de savoir botanique), parce qu’ils partent d’une vision de la 
création artistique qui n’est pas centrée sur le sujet, mais dont le but est de cultiver 
la réceptivité vers la nature et l’accueillir dans l’œuvre. 
  

 
Fig. 1. Anna Atkins, Photographie de l'atlas, Photographs of British Algae, 1841. 
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La même chose peut être remarquée, d’une autre manière, dans une image du 
photographe du Pays des Galles, John Dillwyn Llewelyn, ami de Talbot, de la 
même période. Porté par une passion pour la nature et de sa multiplicité infinie, il 
crée des photographies atypiques pour l’époque, où les plantes, les dunes désertes, 
les fragments aléatoires de nature sont des sujets à part entière, où les rares 
personnages humains reçoivent le même traitement que la végétation qui les 
entoure, sans se conformer aux exigences de cohérence et de composition du 
paysage, de la nature morte ou du portrait. Comme on peut le voir (dans la fig. 2), 
cette photographie intitulée Hedgerow Study of Flowers and Ferns, qu’il a choisi 
de conserver dans sa collection, est quasiment illisible, dû à la superposition entre 
l’ensemble incohérent et prolixe de la végétation et l’intrusion des effluves des 
substances photographiques, qui ont laissé leur traces irrégulières par-dessus. On 
est confronté ici a une célébration, par la photographie, de la double imprévisibilité 
et irrationalité de la nature, dans les formes qu’elle prend dans la flore, qui ne 
semblent se soumettre à aucun ordre de la composition, et dans le caractère 
incontrôlable des images qu’elle produit. Plus tard cela aurait été considéré une 
photographie ratée, qui ne mériterait pas d’être conservée. Pour Llewlyn, en 
échange, il s’agit d’un spécimen valeureux, qu’il n’hésite pas à nommer « étude » 
(de quoi, on peut se demander, car les fougères et les fleurs du titre sont à peine 
visibles), qui montre la complexité de la nature sur plusieurs couches, et qui fascine 
par son apparence inexplicable, impossible à anticiper. L’auteur de la photographie 
refuse d’imposer sa rationalité à la nature, tout comme Rousseau refuse de tirer des 
théories de ses herborisations. 

 

 
Fig. 2. John Dillwyn Llewelyn, Hedgerow Study of Flowers and Ferns, 1856. 
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On a donc vu que dans ces pratiques de la photographie, en marge des 
sciences et des arts, on retrouve un rapport à la nature décrit par Rousseau dans la 
Septième Promenade, et irreprésentable avant l’apparition du nouveau médium. Un 
dernier aspect réunit le philosophe des Lumières avec les pionniers de la 
photographie, et il est visible dans l’une des descriptions que Talbot donne à ses 
images dans son livre sus-cité. En parlant de la photographie d’une meule de foin, 
et de la visibilité de chaque paille dans l’image, il remarque : « the advantage of the 
Photographic Art will be that it will enable us to introduce into our pictures a 
multitude of details which add to the truth and reality of the representation but 
which no artist would take the trouble to copy faithfully from nature »36. La 
photographie nous permet donc de nous arrêter sur des détails qui ne sont pas assez 
intéressants pour la peinture et pour personne en général jusqu’alors, et on peut 
supposer que c’est grâce à l’avantage de la rapidité du procédé photographique, 
alors que pour l’artiste cela serait un effort déraisonné. Mais cette interprétation 
n’est pas vraiment juste (au-delà du fait que la photographie à l’époque est elle-
même un procédé très laborieux), et la clé de la bonne compréhension vient juste 
après, où Talbot nous dit pourquoi aucun artiste ne se fatiguerait à représenter tous 
ces détails : « he would deem it beneath his genius » – il considèrerait cela indigne 
de son génie ! Voilà un problème que le photographe n’a pas, au moins dans les 
premières décennies de la photographie, et c’est la chance du nouveau médium 
d’avoir été refusé du temple de l’art, et d’avoir pu développer ainsi une attitude 
créatrice qui ne glorifie pas la volonté et la subjectivité par-dessus tout. Cette 
attitude humble du photographe, qui n’oserait pas prétendre à un contrôle absolu 
des images qu’il crée, lui permet de voir et prendre du plaisir dans tout ce qui est 
dérisoire, sans importance et mineur, d’accepter que ces images puissent être 
fragmentaires, imparfaites, mal composées tout en gardant pour lui une valeur, de 
s’émerveiller de la variabilité de la nature et ses mille nuances au-delà de 
l’adéquation de ces transformations avec une idée picturale structurante. C’est 
justement d’amour propre qu’il s’agit ici, comme dans le cas de Rousseau, et de la 
nécessité de son renoncement. 

Mais, comme le remarque de manière très juste Joseph H. Lane37, il serait 
faux de considérer cette expérience plus immédiate de la nature comme étant 
complétement indépendante de la subjectivité et de la société. Lane insiste sur le 
caractère imposé, chez Rousseau, de cette attitude vers la nature, et aussi sur le fait 
que le texte même de la Septième Promenade est un retour réflexif sur cette 
expérience, un effort d’en tirer une leçon, de la montrer en tant qu’exemple (même 
si Rousseau prétend écrire les Rêveries pour lui-même, toutes les préparations qu’il 
a faites pour les publier avant sa mort permettent d’en douter), avec la 
 

36 William Herny Fox Talbot, op. cit., dans le commentaire de la planche X. 
37 Dans son article Reverie and the Return to Nature. Rousseau’s Experience of Convergence, 

éd. cit. 
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présupposition implicite que ce type de rapport à la nature s’apprend, aussi à 
travers les récits comme celui-ci. Plus concrètement par rapport à la botanique, on 
retrouve dans les Confessions ce passage : « Quelque élégante, quelque admirable, 
quelque diverse que soit la structure des végétaux, elle ne frappe pas assez un œil 
ignorant pour l’intéresser. Cette constante analogie et pourtant cette variété 
prodigieuse qui règne dans leur organisation ne transporte que ceux qui ont déjà 
quelque idée du système végétal. »38 Il s’agit donc d’une curiosité qui, bien que 
cherchant la nature, est avant tout culturelle. D’ailleurs, l’homme naturel, chez 
Rousseau, ne s’émerveille pas et n’a pas d’intérêt pour la nature :  

« Son imagination ne lui peint rien; son cœur ne lui demande rien. Ses 
modiques besoins se trouvent si aisément sous la main, et il est si loin du degré 
de connaissances nécessaires pour désirer d'en acquérir de plus grandes qu'il 
ne peut avoir ni prévoyance, ni curiosité. Le spectacle de la nature lui devient 
indifférent, à force de lui devenir familier. C'est toujours le même ordre, ce 
sont toujours les mêmes révolutions; il n'a pas l'esprit de s'étonner des plus 
grandes merveilles. »39 

Nulle part n’est cette dialectique entre la possibilité d’un rapport authentique 
à la nature et la nécessité de son apprentissage culturel plus présente que dans la 
description du jardin de Julie, dans la Quatrième partie de La nouvelle Héloïse, 
lettre XI. Avant d’analyser ce lieu particulier, arrêtons-nous sur un détail 
interpellant : parmi les choses que Saint-Preux admire dans ce jardin, il y a des 
touffes formées « des arbres du bois le plus flexible, dont on avait fait recourber les 
branches, pendre en terre, et prendre racine, par un art semblable à ce que font 
naturellement les mangles en Amérique »40. On ne peut lire ce passage sans penser 
à celui de l’Émile cité en début de cet essai, où l’homme « ne veut rien tel que l'a 
fait la nature, pas même l'homme ; […] il le faut contourner à sa mode, comme un 
arbre de son jardin. » Il s’agit de ce qui semble en apparence exactement la même 
pratique, une fois vilipendée comme métaphore de la perversion de la nature 
humaine dans la société, l’autre louée comme réussite parfaite de la recréation du 
paradis perdu. Comment pourrait s’expliquer cette contradiction ? 

Essayons de comprendre le jardin de Julie dans le détail, afin d’en trouver 
une sortie (même s’il faudra accepter que toutes les contradictions ne peuvent pas 
être résolues chez Rousseau, et d’autant moins celle entre recherche de la nature et 
inévitabilité de la vie sociale). D’abord, la description qui en est faite est fortement 
inspirée par celles de l’île de Calypso et du jardin d’Alcinoüs dans les textes 
 

38 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, ed. cit., Confessions 12, p. 641. 
39 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inélegalité parmi les 

hommes, ed. cit., p. 51. 
40 Jean-Jacques Rousseau, La nouvelle Héloïse, Paris, Flammarion, 1967, 4e partie, lettre XI, 

p. 354. 
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homériques41. Déjà, on voit que toute conception possible d’un paradis naturel doit 
nécessairement passer par un filtre culturel, au niveau du langage et de 
l’imagination. Pour reprendre l’analyse de Starobinski42, il s’agit d’une illusion de 
la nature sauvage, recréée dans un cadre complétement artificiel. Derrière 
l’apparence de l’absence de travail humain, se cache un travail tellement parfait 
qu’il a effacé toutes ses traces. Ce n’est pas la même nature que celle de l’homme 
primitif (qui d’ailleurs n’en avait pas la conscience), mais une nature reconstruite 
par l’homme moral. Comme le synthétise l’urbaniste John Friedman43, « It is only 
by going forward through civilisation and, simultaneously, by raising civilisation to 
a higher moral level, that a simulacrum of ‘natural nature’, a nature, so to speak, 
untouched by human hands, can be achieved. » Mais en quoi consiste cette 
élévation morale, qui fait que le travail de Julie soit différent de celui visible dans 
les jardins à la française, que Rousseau déteste ? D’un côté, dans l’image même des 
arbres dont les branches ont été recourbées, nous avons un indice : alors que ceux 
critiqués dans l’Émile sont tordus selon les règles arbitraires (pour la nature) de la 
géométrie, ceux de l’Elysée sont « comme le font naturellement les mangles 
d’Amérique », c’est-à-dire en imitant le processus naturel lui-même, au-delà de sa 
forme. C’est une attention portée sur la natura naturans, non pas la natura 
naturata. Ensuite, l’intervention du jardinier est limitée à la création d’un cadre où 
la nature peut se manifester selon ses propres mécanismes (pas de plantes 
exotiques, pas d’imposition dans le mélange des espèces, qui est laissé suivre son 
cours naturel, pas de lignes droites), avec des interventions qui sont à chaque fois 
actives, mais en même temps réceptives aux liens déjà en place (comme le fait de 
planter des herbes qui nourrissent les oiseaux, au lieu de contrôler leur alimentation 
d’une part, et la végétation de l’autre ; toutes les plantes présentes sont « des 
plantes sauvages ou robustes qu’il suffit de mettre en terre, et qui viennent ensuite 
d’elles-mêmes »44). En plus, l’on n’essaie pas d’imposer les critères humains de 
perfection, mais plutôt de comprendre ceux de la nature elle-même et se réjouir de 
son imprévisibilité (les fruits sont délicieux, « quoique clairsemés et de mauvaise 
mine » – mais pour Saint-Preux, au lieu d’être une frustration, cela ne fait qu’un 
plaisir en plus de les rechercher dans le feuillage).  

En dernier, c’est dans la scène de la découverte des oiseaux que la vision du 
jardin se précise. Quand Saint-Preux, émerveillé par la multitude des oiseaux, les 
qualifie de « hôtes », Julie répond : « Qu’appelez-vous des hôtes ? […] C’est nous 
 

41 cf. Odile de Bruyn, Les promoteurs du jardin paysager ‘à l’anglaise’ au XVIIIe siècle et les 
jardins gréco-romains…en quête de légitimité et de modèles ?, « Revue belge de philologie et 
d’histoire », tome 79, fasc. 1, 2001. Antiquité – Oudheid. 

42 Dans Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris, Plon, 
1957. 

43 Dans John Friedmann, Rousseau’s Dream. Nature and Artifice, « Critical Horizons », vol. 3, 
no. 2, 2002. 

44 Jean-Jacques Rousseau, La nouvelle Héloïse, ed. cit., p. 359. 
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ici qui sommes les leurs ; ils sont ici les maîtres et nous leur payons tribut pour en 
être soufferts quelquefois. »45 Et M. de Wolmar rajoute la patience et le temps 
comme facteurs ayant permis la présence des oiseaux sans la contrainte. Il s’agit 
donc, dans le jardin de Julie, d’une nature artificielle, mais dont l’expérience est 
authentique par cette soumission aux forces naturelles, ce respect de celles-ci, par 
une attitude humble et réceptive, mais en même temps créatrice. J’ai essayé de 
montrer qu’une telle attitude s’est manifestée dans la photographie des débuts, et 
qu’elle a été le premier lieu où elle a pu prendre la forme d’une représentation 
visuelle. Les paradoxes du jardin de Julie sont aussi ceux de la photographie : un 
moyen technique qui permet la perception d’une présence immédiate de la nature ; 
une distanciation et artificialisation qui, par l’attitude morale qui les sous-tend, 
permettent un rapprochement authentique de la nature comme altérité irréductible, 
en montrant la possibilité d’une création autre qu’expressiviste, et que Rousseau, 
dans sa réflexion sur la nature, avait anticipée. 

 
 

 
45 Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 357. 



 


