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Problematica politicilor culturale din perioada interbelica a suscitat, cel putin in
ultimii ani, un interes aparte, atdt din partea istoricilor, cat si din partea filosofilor sau
a sociologilor, mai ales datoritd impactului pe care politicul 1-a avut in evolutia
intelectuala si/sau personala a unora dintre cei mai influenti intelectuali ai vremii.

Se spune, adesea, ca societatea romaneasca interbelicd a avut parte de o elita
intelectuala occidentalizata, perfect conectatd la ceea ce Tnsemna cultura Europei
de Vest. Intre caracteristicile ce au definit viata intelectuald a Romaniei interbelice
s-au numarat dialogul, dorinta de a polemiza elegant, erudit, critic, original, cu
interlocutori din diferite domenii ale sferei umaniste si/sau stiintifice. Tinerii
intelectuali s-au intrecut in organizarea si sustinerea de conferinte adresate
deopotrivd mediului academic i publicului larg. Astfel au aparut cateva asociatii
culturale ce au oferit conferinte si seri de discutii libere pe subiectele de interes n
acei ani. In acelasi timp, este foarte important si mentionim ca pana in 1933-1935
Roménia fusese infectatd de aproximativ un secol de antisemitism si xenofobie.
Dupa revolutia din 1848, conceptele de ,,tard”, ,,popor” si ,,natiune” au pus bazele
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unei ideologii bazate pe cultul traditiilor si valorilor native. Téaranul, cu intreg
universul sau spiritual, a devenit prototipul roménului autentic. Suspiciunea
impotriva strdinilor, justificatd de pericole externe, s-a Tndreptat Tn special
impotriva minoritatilor nationale. Regimul, incapabil sa asigure bundstarea tarii,
a cautat un tap ispasitor si a gasit unul in persoana evreului, strainul din interior,
care, in opinia intelectualititii si a clasei de mijloc, era vinovat pentru sdracia
intregului popor. Tn acest context, Legiunea Arhanghelului Mihail, constituiti
la 24 iunie 1927, parea sa salveze Romania si sa o faca ,,mandra ca Sfantul Soare
de pe cer”. ,,Romanismul” a fost recunoscut ca doctrina principala, iar ortodoxia
a devenit un scop in sine.

Trairea si experienta personald ca fapte autentice, elemente ce au aparut des
in discursul generatiei intelectuale interbelice, s-au transformat intr-o adevarata
avalansd de extremisme verbale si antisemitism. Ziarele politice de dreapta si
jurnalele vremii le-au oferit tinerilor intelectuali posibilitatea sa-si expuna parerile,
iar controversele apdrute i-au consacrat ca si combatanti eficienti. Cautarea lor
pentru innoire filosofica, spirituala si politica i-a aplecat spre doctrinele fasciste, in
timp ce concentrarea lor spre etnic, nationalist, ortodoxism roméanesc i-a condus
catre miscarea legionara si antisemitism. Primul care s-a aldturat migcarii legionare
a fost Nae lonescu, profesorul ce a marcat destinele intregii generatii, apoi
au urmat si altii. Insd exprimarea antisemiti nu s-a limitat doar la elita politici
roméneascd. Ea a fost, de asemenea, raspanditd printre elitele culturale si
intelectuale ale tarii, adicd exact printre oamenii instruiti sa inteleaga importanta
valorilor universale, intelectuali care, prin geniul lor, au instaurat valorile culturale
ale natiunii. Punctul de plecare al antisemitismului practicat de membrii generatiei
cuprinse intre cele doud razboaie mondiale a fost redescoperirea ortodoxiei
ca element pur romanesc.

in mésura in care ortodoxia devenea unul din insemnele importante ale
natiunii roméane pentru anumiti intelectuali nationalisti, cum ar fi ortodoxistii
condusi de Nichifor Crainic, carora li s-a alaturat Nae lonescu, mentorul
tinerei generatii, evreii au devenit inacceptabili si din motive religioase.
(Livezeanu, 1998, p. 23)

Dintre toate grupdrile intelectuale ale tinerei generatii, Asociatia Criterion'
a fost cea mai cunoscutd. Bazele acesteia au fost puse in vara anului 1932,
la o intdlnire in gradina lui Mac Constantinescu si a Floriei Capsali, ideea
apartinandu-i lui Petru Comarnescu, care

[...] ne-a propus sa organizam la Fundatia Carol I un ciclu de conferinte-
simpozion fie despre cdteva mari personalititi contemporane, fie despre
o0 serie de probleme actuale. La fiecare simpozion ar fi participat cinci sau sase
vorbitori: majoritatea alesi din grupul nostru. Ne-am fi adresat, ca sa ne
prezideze, unui carturar mai in varsta ca noi. (Eliade, 1997, p. 231)

! Numele ei intreg, rareori utilizat, era Asociatia Criterion pentru Artd, Literaturd si Filosofie,
dar, in mod obignuit, era cunoscutd sub numele Criterion.
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Printre membrii fondatori ai Asociatiei Criterion se regasesc Petru
Comarnescu, Mircea Eliade, Mircea Vulcanescu, Dan Botta sau Paul Sterian. Se
vor alatura si alti intelectuali in urmatoarele saptdmani si luni. Au fost foarte putini
cei care au decis sda nu participe la actiunile Criterion si aceasta pentru ca, la
inceputurile ei, orientarea ideologica si domeniul de manifestare publica nu erau
relevante; unii erau de stinga, altii de dreapta, unii erau plasticieni, altii erau
sociologi sau ziaristi. Fiecare subiect era tratat de mai multi vorbitori, cu viziuni si
perspective diferite.

Trebuie precizat ca Asociatia Criterion a fost, incd de la inceput, asa cum 1isi
amintea Arsavir Acterian, o ,,asociatie strict culturala care s-a organizat pe sectii de
arte si din care au facut parte mai toti cei ce tineau o pand Tnh mana si aveau vreo
preocupare de frumos” (Handoca, 1998, p. 24-25).

Un rol important in succesul conferintelor Criterion |-a avut Mircea Eliade,
considerat adesea, atat de colegii de generatie, cat si de cercetdtorii perioadei
interbelice, ,,seful generatiei ’27”. Eliade si-a inceput cariera academica in 1933,
n mijlocul celei de-a doua sesiuni de toamna a conferintelor Criterionului, luna in
care a sustinut conferinta despre Magie si originile muzicii?, la doar cateva zile dupa
ce se mutase cu Nina Mares (cea care avea sa 1i devina sotie) si In timp ce lucra inca
la romanul Tntoarcerea din Rali, ce a aparut in 1934. Era o adevirati onoare pentru el
sa fie asistentul sarmantului profesor Nae lonescu (de fapt suplinitorul onorific,
intrucat Nae Ionescu insusi era asistent al profesorului Constantin Radulescu-Motru)
la Catedra de logica si metafizicd a Universitatii din Bucuresti.

In cadrul conferintelor Criterion de la Fundatia Universitara Carol I se
abordau diverse probleme culturale si ideologice si erau schitate portrete ale unor
personalitdti importante ale culturii, intre care Gide, Chaplin, Lenin, Freud, Gandhi
sau Maritain. La aceste simpozioane participau conferentiari de toate nuantele
ideologice, de la Petru Comarnescu, Bellu Silber, Mihail Sebastian, H.H. Stahl,
pana la Mircea Vulcanescu, Paul Sterian, Mihail Polihroniade, Alexandru Cristian
Tell, Ton I. Cantacuzino, Haig Acterian, Dan Botta, Constantin Noica si altii. Lipsa
discriminarilor era evidentd: pe aceeasi scend urcau democrati filoamericani
(Petru Comarnescu) sau filofrancezi (Mihail Sebastian), plasticieni, literati —
clasicizanti, modernisti, avangardisti — , sociologi, filosofi, gazetari.

In iulie 1931, intors de la studii de la Paris, fara a fi obtinut insa licenta in
filosofie sau doctoratul in drept, Mihail Sebastian incepe un roman despre evrei si
ii cere profesorului Nae lonescu, pe care il stia interesat de subiect, sd scrie o
prefatd. Numai cd pand cand romanul a fost incheiat, in 1934, lucrurile s-au
schimbat radical. De la articolele echilibrate despre iudaism, privit din perspectiva

13

filosofiei religiilor si ,,problema evreiasca“ analizatd cu obiectivitate din punct

2 fntre 30 septembrie si 17 decembrie 1933 s-a desfasurat ciclul de conferinte cu tema Marile
momente ale muzicii, cu participarea unor muzicieni si muzicologi (intre altii, Dimitrie Cuclin si George
Breazul). Pentru conferinta sa din noiembrie, Magia si originile muzicii, Mircea Eliade a apelat la cétiva
tineri muzicieni care i-au exemplificat muzical teoriile.
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de vedere politic, Nae lonescu a trecut la un punct de vedere antisemit, bazat pe
teologia ortodoxa prost argumentatd, iar Prefata a suferit modificari majore.
Momentul a coincis $i cu orientarea ,,Cuvantului” spre extrema dreapta.

Z. Ornea este de parere ca Nae lonescu si-a prevenit subalternii ca ,,[...] isi
orienteaza gazeta spre legionarism. Nimeni nu a plecat, socotind, probabil, ca e o
tactici de moment care nu va dura. In redactie a intrat Vasile Marin, semn
ca avertismentul e, totusi, serios” (Ornea, 1995, p. 227).

Parerea lui Ornea este intdritd de afirmatia stupefiantd a lui Nae lonescu
potrivit caruia ,,noi [...] avem dreptul de a fi antisemiti*, iar masura radicala ce se
impune este ,retragerea tuturor evreilor de la posturile de conducere politica“
(lonescu, 1933).

La aparitia acestor randuri, Mihail Sebastian tace, fiind prins la mijloc Intre
identitatea sa evreiasca si admiratia si sentimentul de datorie fata de binefacatorul
sdu, Nae lonescu. lar cea din urma pare sd triumfe. Erau vremuri tulburi in
Romania si Mihail Sebastian a urmat, astfel, tendinta majoritatii intelectualilor.
Probabil se simtea singur si neinteles, acuzat de cei din comunitatea evreiasca de
solidaritate cu directorul sau, atacat de ceilalti pentru ca era evreu. I. Ludo,
redactorul revistei ,,Adam”, a fost cel mai vocal la adresa lui Sebastian, numindu-I
,»un ovrei cumsecade® prins ,,in ghearele moralei judaice” (Ludo, 1934). Si jocul
era abia la Tnceput. Nae lonescu a scris Prefata promisa, insa, in 1934, la aparitia
romanului De doua mii de ani, raportarea intelectualilor la ,,problema evreiasca“
era cu totul alta, astfel incat, dupa citirea Prefetei, Mihail Sebastian s-a simtit
vandut. Mircea Eliade a surprins foarte bine zbuciumul prietenului sau si socul
suferit de acesta la citirea randurilor scrise de profesorul sau.

Sebastian venise intr-o dupa amiaza sd ma vada, palid, aproape desfigurat.
~Mi-a dat Prefata, mi-a spus. ,,E o tragedie. E o condamnare la moarte®,
a addugat intinzandu-mi manuscrisul Profesorului. L-am citit cu emotie, dar si
cu strangere de inimd. Iuda suferd pentru cad trebuie sa sufere, scria Nae
Tonescu. Si explica de ce: evreii refuzaserd sa recunoasci pe Mesia n lisus
Christos. Si suferinta aceasta in istorie reflecta intr-un anumit sens destinul
poporului evreu, care, tocmai pentru cad refuzase crestinismul, nu putea fi
mantuit. (Eliade, 1997, p. 288)

Cu toate acestea, desi eroul romanului spune: ,,stiu ca sunt un om de la
Dunare si ca Dunérea Brailei face parte din fiinta mea“, Nae lonescu este de parere
ca el greseste. El (Iosef Hechter) este un evreu de la Dunarea Brailei si asta este cu
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totul altceva. ,,Nationalitatea este o stare organicad“, scrie Nae lonescu, si ,,pentru
a intelege ce e un evreu, e nevoie sa stim ce e istoria evreiasca™ (Sebastian, 2003,
p. Xi-xvi). Si Nae Ionescu continua cu expunerea faptelor ce au dus la cea mai
disputatd problema teologica dintre toate, motivul primordial al faptului ca evreii
suferd: ,,Juda suferd pentru cé a ndscut pe Christos, L-a vazut si nu a crezut. Si asta
incd nu ar fi fost prea grav. Dar au crezut altii: noi“ (Sebastian, 2003, p. xxviii).

lar la finalul Prefetei sale, Nae lonescu 1i scrie direct lui losef Hechter:
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Suferi pentru ca esti evreu; ai inceta sa fii evreu in momentul in care nu ai mai
suferi; si nu ai putea scipa de suferintd decat incetand a fi evreu [...]. Nu e
nimic de ficut: Iuda va agoniza pani la sfarsitul veacului [...]. in acelasi fel in
care nimeni nu poate sari peste umbra lui — evreul nu-si poate depasi suferinta;
decat [...] nemaifiind evreu. Situatie cu atat mai tragicd, cu cat nimeni nu
poate inceta a fi ceea ce este! (Sebastian, 2003, p. XXXi)

Aceste randuri au dus la o controversa mediatica in care au fost implicati
majoritatea intelectualilor vremii. Polemica nu s-a datorat romanului n sine, ci
Prefetei care l-a deschis. ,,Scandalul a fost [...] al combinatiei insolite a unui
ideolog antisemit, care prefateazd in mod antisemit un roman cu o tematica
evreiasca scris de un scriitor roméan de origine evreiasca” (Petreu, 2016, p. 230).

Pentru cei care stiau sa citeascd printre randuri, romanul era, n fapt, o
descriere a situatiei din Romania acelor ani, iar personajele sale puteau fi lesne
recunoscute: ,,Nae lonescu fiind figurat de Ghitd Blidaru, Camil Petrescu de
Mircea Vieru, G. Racoveanu de Marin Drontu, Cioran amestecat cu Eliade sunt
figurati de Stefan D. Parlea, Belu Zilber de S.T. Haim, iar Sebastian Insusi de
naratorul romanului” (Petreu, 2016, p. 212).

Cu toate acestea, realitatea a fost mai puternica decat fictiunea, iar
sdptdmanile ce au urmat aparitiei romanului au impartit si mai mult generatia, deja
framantatd si divizata de recentele evenimente politice.

Pentru o vreme ei [tinerii intelectuali din Bucurestiul interbelic] si-au
echilibrat cu succes activitatile sociale, culturale si intelectuale si convingerile
politice. [...] In ciuda esecului sau final, succesul Criterionului la mijlocul

anilor 1930 a fost un moment unic in tumultuoasa perioada interbelica a
Romaniei. (Bejan, 2019, p. 4)

In 1934, Asociatia Criterion s-a autodizolvat. Semnele prevestitoare ale
rupturii ideologice si amicale aparusera chiar din 1932.

Se simte de pe acum in sanul asociatiei ca se va produce o netd ruptura si ma
intreb dacd ea [asociatia] va putea supravietui, cand conflictele sociale si
politice devin zi de zi mai puternice si mai exclusiviste. Ne vom separa de
huligani, de intoleranti, de obscurantisti, chiar daca vor trece cu acestia si unii
dintre oamenii de valoare, care opteaza pentru intuneric si urd, pentru
bestialitate si dictaturd fascistd. [...] Generatia noastrd se mparte in doud
tabere net opuse si in crancena lupta. (Comarnescu, 2003, p. 76-77)

Tn februarie 1934, la Sala Dalles, s-a mai organizat totusi, sub egida
Criterion, ,,Salonul 1933” de artd plastica; printre expozanti s-au numarat Michaela
Eleutheriade, Margareta Sterian, Lucia Balacescu, H. Catargi, Mac Constantinescu,
Marcel lancu, M. H. Maxy, P. lorgulescu-Yor.

Tn 1946, pe cand se afla deja la Paris, Eliade a comparat Asociatia Criterion
cu miscarea existentialistd, pe atunci in mare voga pe malul stang al Senei:

Ca si J.P. Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, membrii Criterionului se

manifestau pe planuri multiple — conferinte publice, articole Tn reviste
saptamanale si ziare de mare tiraj, romane, filosofie, critica literara si teatrala,
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eseistica. Criterionul a insemnat depasirea momentului universitar in cultura,
coborérea intelectualului in arend, contactul direct cu publicul, indeosebi cu
tineretul; exact ceea ce au incercat, §i izbutit, existentialistii parizieni. Sartre
care igi impunea un ,sistem de filoSofie”; noi nu aveam, dar majoritatea
criterionistilor erau un fel de ,existentialisti” care se ignorau. Ceea ce 1i
interesa Tn primul rand erau ,,autenticitatea”, experienta imediata, concretul de
ordin autobiografic; de aici pasiunea pentru jurnale intime, pentru confesiuni
si ,,documente”. Daca Criterion ar fi avut un alt instrument de expresie decat
limba roménd, ar fi fost considerat drept cel mai interesant precursor
al existentialismului francez de astizi. (Eliade, 1993, p. 93-94, insemnare din
1 noiembrie 1946)

In convorbirea sa cu Mircea Handoca, Ionel Jianu confirmi cele scrise de
Eliade: ,Mircea sustinca cd avem norocul de a trdi istoria, de a o fauri.
«Trairismul» lui anticipa in 0 anumitd privinta «existentialismul» de mai tarziu al
lui Jean-Paul Sartre” (Handoca, 1998, p. 171).

Tn perioada in care Asociatia Criterion era in plin avant pe scena culturala
a Bucurestiului, aproape 11 la suta din populatia orasului era reprezentata de evrei.
Majoritatea erau artisti, mestesugari, negustori, lideri politici, bancheri, medici sau
arhitecti. Intre ei, citiva care vor reusi si aducd o contributie remarcabila la arta
secolului XX, precum Saul Steinberg sau Hedda Sterne, colegi de generatie
cu Mircea Eliade, colegi chiar la cursurile de filosofie tinute de Nae lonescu la
Universitatea din Bucuresti.

Saul Steinberg s-a nascut la Ramnicu Sarat, in 1914, insa la scurtid vreme
familia lui s-a mutat in Bucuresti, unde se gasea una dintre cele mai prospere
comunitati evreiesti, pe strada Palas, cea care va constitui, mai tarziu, un univers
aparte 1n productia sa artisticd. ,,Viziunea asupra lumii vazute din strada Palas a
devenit View of the World from 9th Avenue, o corespondenta intre doud geografii
sacre, sinonime cu viata sa” (Gligor, 2021, p. 167).

in cartier existau cafenele pe trotuar, lumini de neon si strazi pline de masini,
dar si carute trase de cai, vanzatori ambulanti si curti cu apartamente pline de viata.
Bucurestiul interbelic era un loc fascinant, cu ,atitea case care au propriile
gradini”, cu ,,puzderie de restaurante si cafenele”. Insd , trasaturile Bucurestiului
constau in personalitatea orasului, nu in monumente” (Sitwell, 2011, p. 95-97).

Saul Steinberg a urmat Liceul ,,Matei Basarab”, care punea accentul pe
domenii academice (greaca, latind, filosofie si stiintd), precum si muzica si arta.
Romania era deja o tara profund antisemita, lucru pe care Steinberg si-l va aminti
cu amaraciune toatd viata. Dupa absolvire, in 1932, a facut un an la Facultatea de
Filosofie si Litere de la Universitatea din Bucuresti, inainte de a aplica la
Facultatea de Arhitecturd. Cota evreiascd de admitere era micad, iar lui Steinberg i
s-a refuzat intrarea. La Facultatea de Filosofie si Litere, Saul Steinberg a fost
student al Iui Nae lonescu. Este posibil ca Steinberg sa fi cunoscut si sa fi participat
la unele evenimente culturale organizate de Asociatia Criterion.

Faptul ca s-a format, din punct de vedere intelectual, in Bucurestiul interbelic
i-a oferit lui Saul Steinberg accesul la unele influente etnice care i-au conturat arta
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de mai tarziu, precum interesul pentru calitatile unice ale locurilor, oamenilor si
lucrurilor. Chiar daca viata pe strada lui era pasnica, Saul a crescut intr-o Romanie
dominata de nationalism.

Steinberg a experimentat turbulentele sociale si urbane ale capitalei roméanesti
dupa Primul Razboi Mondial. [...] Capitala Romaniei, precum si orasele
provinciale mai mici au asistat frecvent la acte de antisemitism si xenofobie,
ceea ce a dus la discriminare si violenta. (Mihalache, 2018, p. 430-431)

Ani mai tarziu, intr-o discutie cu fostul sdu coleg, Eugen Campus, Steinberg
si-a explicat astfel decizia de a studia arhitectura si plecarea la Milano:

Daca as fi declarat ca vreau sa ma dedic artei, parintii mei nu m-ar fi sustinut la
scoald. Asa ca am declarat ca vreau sa studiez arhitectura. Parintii mei au fost de
acord cu aceastd profesie serioasa si prestigioasd, aproape la acelasi nivel cu
medicina. Petitorii au Inceput sa apara la noi acasd, oferind partenere bogate
pentru viitorul arhitect, acceptdnd chiar s3-mi sponsorizeze studiile pe o
perioada prelungita. Din fericire, nu am trecut examenul de admitere, asa cd am
plecat la Milano. (Campus, 2002, p. 368-369)

Faptul ca Saul Steinberg era evreu a avut de-a face cu esecul sdu la examenul
de admitere. Numerus clausus nu a fost introdus in Roménia decit in 1938, dar inca
din 1933 — chiar anul Tn care cererea lui Steinberg a fost respinsd — ,,au fost
introduse examene speciale de admitere si candidatii evrei au fost respinsi in mod
deliberat” (Lavi, 2007, p. 341-342). Chiar si putinii studenti evrei care au reusit sa
fie admisi la Facultatea de Medicind in 1935 (abia 4 din 160 de candidati) au fost
agresati fizic de catre colegi si cu greu au putut participa la cursuri. Campusurile
universitare au adevenit centre de ,,actiune” a manifestarilor antisemite, In timp ce
violentele de strada la adresa evreilor s-au inmultit.

Antisemitismul Tn Romania interbelica a fost deosebit de violent. Evreii au
fost considerati o ,rasa inferioard si degeneratd” si au fost deseori invinuiti de
,.alterarea” culturii romane si de problemele socio-economice ale natiunii. inca din
1927 politicieni precum Octavian Goga au blamat evreii pentru tot ce se Tntampla
rau 1n tard si i-au descris ca fiind ,,secretiuni impure ale Galitiei” (Goga, 1927,
p. 395-398), care amenintd insasi existenta statului roman. A. C. Cuza continua,
in 1928, in aceeasi directie si considera ca poporul evreu

[...] este o natie corcita si degenerata, sterila, fard pamant si care nu formeaza
un organism social complet, productiv [...] trdind astfel, de la inceput si pana

in zilele noastre, suprapusd pe alte natiuni, prin exploatarea muncii lor
productive, prin urmare ca o natie parazitara. (Cuza, 1928, p. 12-17)

Antisemitismul a fost, asa cum era de asteptat, un element central al
ideologiei Garzii de Fier. In 1937, Codreanu scria in Circulara sa nr. 119:
Misiunea istoricd a generatiei noastre este rezolvarea problemei jidovesti.

Toate luptele noastre de peste 15 ani, scopul acesta l-au avut si toate sfortarile
vietii de acum incoace, scopul acesta il vor avea. (Codreanu, 1951, p. 199)
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Insd antisemitismul gardist nu era directionat doar Tmpotriva evreilor, ci si
impotriva ,,iudaizarii” Romaniei — in special a politicienilor — care fusesera corupti
de evrei si permisesera ,,preluarea” tarii de catre acestia. Glorifica, de asemenea,
lupta spirituala si moralitatea intemeiata pe imaginile mistice ale Bisericii Ortodoxe
Roméne. Studiile intreprinse de loanid (2000) si Iancu (2000), intre altii, se opresc
si asupra acestor aspecte. Jurnalul lui Mihail Sebastian (1996) surprinde si el
degradarea si intoleranta indreptata in special impotriva evreilor. In acest context,
multi tineri evrei romani au emigrat in Franta sau Italia pentru studii sau pentru
a gasi slujbe mai bune si astfel si-au continuat viata.

A existat, de asemenea, o hotarare legiferata pentru inlaturarea evreilor din
toate domeniile vietii publice:

Denaturalizarea a fost o alta cale de excludere a evreilor din economie si
societate: Decretul Lege nr. 169, pentru Revizuirea cetateniei romane (adoptat
de Guvernul Goga la 21 ianuarie 1938), a vizat tocmai acest lucru prin
denaturalizarea evreilor care devenisera cetateni, ,,ilegal”, dupa Primul Razboi
Mondial. Ca urmare a acestei prevederi, 225.222 de evrei, care se bucurasera
de emancipare politica si civild in ultimele doua decenii, au pierdut cetatenia
romana. (Ionescu, 2015, p. 35)

Referitor la aceeasi problemd, la 13 februarie 1938, patriarhul Miron Cristea
a avut o pozitie similara. Intr-un discurs, el se referea la

[...] repararea nedreptatilor istorice pe toate tardmurile fatd de elementul
romanesc dominant. [...] Reexaminarea incetatenirilor de dupd razboi si
anularea tuturor celor facute in mod fraudulos si in paguba intereselor vitale
ale romanilor. Aceastd reexaminare [...] va ingaddui o viatd economicd mai
larga a elementului roméanesc. Organizarea plecarii din tard a elementelor
straine care — de curdnd asezate in tard — vatama si sliabesc caracterul nostru
etnic romanesc. (Beniamin, 1996, p. 31)

Desi a reusit sd plece inainte sa se dezlantuie violentele impotriva evreilor,
Saul Steinberg si-a amintit toata viata climatul antisemit din Romania interbelica:
»Antisemitismul a fost o tema pe care nu a omis s o mentioneze, de parca ar fi fost
o0 parte inseparabila a geografiei sale natale. El 1-a tratat cu dezgust, ca pe o boala
hidoasd” (Manea, 2012, p. 180).

Aceeasi descriere apare in multe alte marturii cu privire la acele vremuri. lata
doar ce isi aminteste Jacob Pesate, un alt student evreu roméan din acele vremuri:

A existat un partid fascist iIn Romania, si anume Garda de Fier care, dintr-0
formatiune foarte mica, a devenit o amenintare uriasa la adresa democratiei.
Purtau uniforme in stil nazist si atacau intalnirile partidelor care erau la putere.
Garda de Fier era peste tot, mica, dar activa, agresivda si imitdnd nazistii
germani. Liderii au fost trimisi la pregatire in Germania si s-au ntors cu
programe care nu erau cu mult diferite de Mein Kampf a lui Hitler. (Smith,
20086, p. 37)
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La inceputul anului 1937, a face parte din Garda de Fier ajunsese si
reprezinte pentru Mircea Eliade adevaratul scop al generatiei sale:

Niciuna din revolutiile care s-au facut [...] nu s-a desfasurat atat de total sub
semnul spiritualului ca cea a tineretului roméanesc [...]. Dacé ea va izbuti pana
la capat — daca va cuprinde, adica, intreaga comunitate romaneasca — va fi cea
mai mare revolutie a veacului. (Eliade, 1937)

Gestul lui Eliade si atasamentul lui pentru o miscare de acest fel aveau sa fie
urmate de alti si alti intelectuali ai generatiei sale, ducand la un rezultat oarecum
asteptat. Libertatea de expresie a intalnirilor de la Criterion parea sa fi fost uitata si
putinele prietenii ce incd mai supravietuiau climatului politic (precum cea dintre
Mircea Eliade si Mihail Sebastian) aveau sa fie, curdnd, destrimate. Acest fapt
l-a abordat si Theodor Lavi LOowenstein intr-o scrisoare din 1981, adresata lui
Mac Linscott Ricketts, biograful american al lui Mircea Eliade:

Faptul in sine ca [Mircea Eliade] a aderat la Garda de Fier a facut atunci o
mare impresie in sénul tineretului intelectual, care I-a urmat. Eram si eu pe
atunci student la Universitatea de la Bucuresti, asa ca am trait acea epoca.
(Lavi, 16 august 1981, in Gligor si Caloianu, 2012, p. 324)

Astfel, nu este deloc de mirare ca la doar 19 ani, in noiembrie 1933, pe cand
actiunile impotriva evreilor erau incd la inceput si nimeni nu putea banui
atrocitatile ce vor avea loc cativa ani mai tarziu, Saul Steinberg a abandonat
Bucurestiul, un loc de obicei cosmopolit, in care evreii ,,erau ademeniti de ceea ce
am putea numi mirajul societitii moderne la constructia careia, de fapt, au
contribuit” (Soare, 2019, p. 97). A calatorit la Milano si s-a inscris la Regio
Politecnico pentru a studia arhitectura. Incepand cu 1936, Steinberg publici o serie
de caricaturi in revista italiana ,,Bertoldo”, devenind curand unul dintre cei mai
apreciati artisti ai acesteia. Insa, data fiind conjunctura politica din Europa acelor
ani, la fel ca foarte multi evrei strdini din Italia, Saul Steinberg ajunge, in 1941,
intr-un lagar de munca.

Era o vila [Tonelli] din care se vedea marea, dar nu aveai voie s mergi la ea.
Tabara era mica, cu poate cincizeci de persoane: cativa evrei, rusi albi, apatrizi,
refugiati, fiind tinuti acolo intr-un mod destul de improvizat si uman in
comparatie cu celelalte tabere. Am avut noroc. (Steinberg si Buzzi, 2002, p. 35)

La 13 iulie 1941, dupd doi ani de frustréri si frica, necazuri nesfarsite si o
calatorie foarte lunga si epuizanta, Saul Steinberg ajunge in Republica Dominicana.
El a fost printre cei norocosi: intre 1 decembrie 1940 si 15 octombrie 1941, doar
alti 210 straini evrei au reusit sd paraseascd Italia. A rdmas in Republica
Dominicana pana in luna mai 1942, cand a primit viza pentru SUA. n tot acest
timp, Saul Steinberg a continuat sa publice caricaturi si desene, in diferite reviste.
Va deveni cel mai apreciat si longeviv ilustrator al ,,The New Yorker”.

Baiatul timid de pe strada Palas s-a transformat in intelectualul cosmopolit care

si-a gasit inspiratia intr-o mare varietate de surse, cum ar fi arhitectura, arta
pentru copii, caligrafia, cértile postale, benzile desenate [...] si le-a transformat
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in capodopere. Romén prin nastere, nelinistit prin inclinatie, Saul Steinberg
a devenit un artist recunoscut in intreaga lume. (Gligor, 2021, p. 166-167)

Bucurestiul lasat de el in urma era un oras aflat pe marginea prapastiei:

Totul e confuz, nesigur, inca neangajat, inca nedecis. Si ceea ce mi se pare cu
totul neverosimil e acest Bucuresti luminat, vioi, plin de lume, cu restaurantele
pline, cu strazile animate, un Bucuresti cel mult curios de ce se intdmpla, dar nu
intrat in panicd si nici constient de prezenta unei tragedii care a izbucnit.
(Sebastian, 1996, p. 227, insemnare din 2 septembrie 1939)

In aceeasi lund, dupa asasinarea lui Armand Calinescu, situatia era, oarecum,
neschimbata, nsd anunta perioada dificila ce va urma:

Strazile sunt animate, automobilele circuld, sergentii de strada sunt la postul
lor, oprind si liberdnd circulatia, praviliile sunt deschise — nimic nu pare
deranjat din mecanismul acestui mare oras, si totusi, undeva, in insusi centrul
acestui mecanism, s-a dat o loviturd teribild, loviturd care nu se simte inca.
Suntem parca Intr-un oras dinamitat, care va sari in aer peste cinci minute, dar
care deocamdata continud si trdiascd, inconstient, ca si cum nimic nu s-ar fi
intdmplat (Sebastian, 1996, p. 233, Tnsemnare din 21 septembrie 1939).

Lucrurile s-au degradat rapid si au dus, in cele din urma, la violentele teribile
din 1941: ,Seara ne adunam acasd devreme. Cu obloanele trase, cu telefonul
inchis, sentimentul de apésare, de neliniste creste. Ce se va Intdmpla cu noi? Abia
indraznesc sa intreb.” (Sebastian, 1996, p. 349, insemnare din 22 iunie 1941).

Doar un noroc teribil a salvat-o pe Hedda Sterne (nascutd Hedwig
Lindenberg) de la moarte. Nascuta la Bucuresti, in 1910, intr-o familie evreiasca
modesta, insa cu deschidere catre domeniul artistic, Hedda a fost un copil precoce,
invdtand sa citeasca la cinci ani. De altfel, lectura a fost ocupatia sa favoritd in
copildrie, devorand tot ce ii cddea in méana, de la Dostoievski la Proust. Bucurestiul
copildriei ei a fost un amestec vibrant de oameni, culturi, limbi si religii, iar acest
mix avea sd 1i influenteze cariera si viziunea asupra lumii.

Tn 1926, Hedda studiaza cu Marcel Iancu, in atelierul sau din Bucuresti, iar
in vara anului 1927 frecventeaza cursurile unor scoli de vard, de ceramica, la
Viena, si de picturd, la Paris (inclusiv in atelierul lui Fernand Léger). Studiaza
cativa ani la Universitatea din Bucuresti, unde 1-a avut ca profesor pe Tudor
Vianu® si a urmat cursuri de istoria si filosofia artei. A lucrat si in atelierul lui
Frederic Storck. A fost foarte bine conectata la domeniul cultural roménesc, cu
prieteni de elitd activi In avangarda europeand, majoritatea devenind nume bine-
cunoscute in domeniul artelor: Marcel lancu, Victor Brauner, Jean David,
Theodor Brauner. In 1932, la doi ani dupi ce ajunge la Paris, se cdsitoreste cu
Frederick Sterne, prieten din copildrie din Bucuresti. Hedda a fost activa in viata
artisticd a Bucurestiului interbelic si prin participarea la doud Saloane Oficiale (in
1931 si 1932). De asemenea, a avut o primé expozitie personald de sculptura si

3 De altfel, in anul 1938, Tudor Vianu o mentioneazi pe Hedda Sterne in materialul sdu despre
Sculptura romdneasca, publicat in revista ,,Arta si tehnica grafica”, nr. 4-5, iunie-septembrie 1938.
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arte decorative (in 1936) la Sala Mozart. Tn 1938 a participat la Salon des
Surindépendants din Paris (Nasui, 2015).

Viata in Romania se deterioreaza de pe o zi pe alta si multe familii evreiesti
aleg sa paraseasca tara. Hedda rdmaéane pand in 1941, cind e salvata, aproape
in ultimul moment, de pogromul ce s-a dezlantuit impotriva evreilor bucuresteni.
Tntr-un interviu din 19814, Hedda aminteste:

Am fost la Bucuresti in timpul ocupatiei germane. Era inspaimantator. Abia
am scdpat cu viata [...]. Au venit sd ma ia intr-0 noapte. Din fericire am avut
un prieten, un prieten neevreu, care era un tandr foarte puternic si care a
luptat, literalmente, cu ei.

Pe transatlanticul ce o ducea spre New York il cunoaste pe Antoine de Saint-
Exupéry, care 1i va deveni un bun si devotat prieten. Ajunsa In America, Incepe sa
lucreze imediat si foarte curdnd lucrarile sale au fost incluse 1n expozitia de
pionierat First Papers of Surrealism din 1942, organizata de André Breton si
Marcel Duchamp la New York. Prima sa expozitie solo in Statele Unite a fost
organizati de Betty Parsons la Wakefield Gallery, in 1943°, Tntre prietenii din noua
viatd din America se numard si Peggy Guggenheim, care o sprijind si ii include
lucrarile in expozitii:

Am avut marea bucurie de a-i descoperi si de a le oferi prima expozitie
personala nu doar lui Pollock, Motherwell si Baziotes, ci si lui Hans
Hoffmann, Clyfford Still, Mark Rothko si David Hare. Expozitia de grup ii

includea si pe Adolph Gottlieb, Hedda Sterne si Ad Reinhardt. (Guggenheim,
2016, p. 98)

La 7 februarie 1943, la New York, Hedda Sterne il intalneste pe Saul
Steinberg. Cei doi se casatoresc la 11 octombrie 1944. Mariajul lor se destrama in
1960, 1nsé prietenia dureaza pana la moartea lui Steinberg, in 1999. Hedda Sterne
a ramas in istorie si pentru cd a fost singura femeie din celebrul grup al
Irascibililor. Fotografia grupului, realizatd de fotografa Nina Leen, a aparut in
1951 in ,,Life Magazine”. Alaturi de artisti celebri precum Jackson Pollock, Mark
Rothko, Willem de Kooning, Barnett Newman, Robert Motherwell sau Clifford
Still, fotografia surprinde taria de caracter a unei femei remarcabile, ce a marcat
arta secolului XX. Si al carei drum a pornit din Romania.

Tntre 18-25 septembrie 1944, Tnainte de a se intoarce la biroul OSS (Office of
Strategic Services) din Washington, al carui angajat a fost in perioada celui de-Al
Doilea Razboi Mondial, Saul Steinberg a facut o scurta célatorie la Bucuresti
pentru a-si vedea familia. A fost ultima sa vizitd in Romania. A declarat mai tarziu
ca nu s-a mai intors niciodata in patria sa, pentru ca exista locuri

4 Interviul integral se giseste la: https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-
interview-hedda-sterne-13262. Accesat: 10 februarie 2021.

5 Detalii despre viata si activitatea Heddei Sterne se gasesc la: https:/heddasternefoundation.org/.
Accesat: 10 februarie 2021.
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care nu apartin geografiei, ci timpului. Si amintirea acestor locuri de tristete,
de suferintd, dar mai presus de toate de mari emotii, este stricatd vazandu-le
din nou. Este mai bine sa lasati anumite lucruri in pace, asa cum sunt in
memorie: odatd cu trecerea timpului, ele devin mitologia vietii noastre.
(Steinberg si Buzzi, 2002, p. 41)

Casatoria cu Hedda Sterne a insemnat pentru el o regasire a Romaniei
pierdute. De altfel, Strada Palas (lucrarea lui din 1966) este extrem de importanta
pentru mostenirea artistica a lui Saul Steinberg, fiind o reintoarcere in illud tempus
(Gligor, 2021, p. 166).

Cunoasterea radacinilor profunde ale antisemitismului in viata politicd si
culturald a Romaniei interbelice poate oferi un cadru larg pentru intelegerea
actiunilor elitei acelor vremuri. Se mentioneaza, de fiecare datd cand se ia in discutie
acest subiect, ,,primatul spiritualului”. O explicatie posibila ar putea fi aceasta:

Ceea ce Cioran, Noica si, intr-un fel, Eliade au admirat, fascinati, la Codreanu,
era tocmai curajul de-a trai pana la capat miturile politice pe care ei, adevaratii
intelectuali, le puteau trdi doar ca idei. Legionarii au vrut si realizeze
schimbarea la fatd a Romaniei, exprimata livresc de Cioran: prin foc si prin
spada. Cum sd nu-i fi admirat Cioran? Era normal sa-i admire si filosoful
sacrului si al spiritualitatii, Eliade, care vedea in ei cea mai plenara realizare
crestind a poporului roman. Noi numim naivitate aceastd interpretare, din
perspectiva de astazi. Dar in perspectiva lor de atunci, acei desperados pareau
a avea curajul nebun de-a trai simbolurile la propriu. (Alexandrescu, 1998,
p. 217)

In cultura, ca de altfel in toate aspectele vietii, simbolistica perioadei
interbelice graviteaza intre toleranta si intoleranta. Pe de o parte sunt exemplele de
buna convietuire ale conferintelor de la Criterion, pe de alta parte sunt izbucnirile
antisemite de mai tarziu, manifestarile violente si crimele impotriva evreilor, care
au avut loc in timpul Rebeliunii legionare din ianuarie 1941. Marturiile asupra
acelor ani sunt numeroase si ofera, impreuna, o imagine de ansamblu deosebit
de importanta. Lucrarea de fata a incercat sa ofere cateva detalii legate in special
de cultura (in)tolerantei acelor ani si a exemplificat-o cu povestile, cu final fericit,
a doi artisti importanti care au reusit s scape, la timp, de teroarea istoriei.
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