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Problematica politicilor culturale din perioada interbelică a suscitat, cel puțin în 

ultimii ani, un interes aparte, atât din partea istoricilor, cât și din partea filosofilor sau 

a sociologilor, mai ales datorită impactului pe care politicul l-a avut în evoluția 

intelectuală și/sau personală a unora dintre cei mai influenți intelectuali ai vremii. 

Se spune, adesea, că societatea românească interbelică a avut parte de o elită 

intelectuală occidentalizată, perfect conectată la ceea ce însemna cultura Europei 

de Vest. Între caracteristicile ce au definit viața intelectuală a României interbelice 

s-au numărat dialogul, dorința de a polemiza elegant, erudit, critic, original, cu 

interlocutori din diferite domenii ale sferei umaniste și/sau științifice. Tinerii 

intelectuali s-au întrecut în organizarea și susținerea de conferințe adresate 

deopotrivă mediului academic și publicului larg. Astfel au apărut câteva asociații 

culturale ce au oferit conferințe și seri de discuții libere pe subiectele de interes în 

acei ani. În același timp, este foarte important să menționăm că până în 1933-1935 

România fusese infectată de aproximativ un secol de antisemitism și xenofobie. 

După revoluția din 1848, conceptele de „țară”, „popor” și „națiune” au pus bazele 
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unei ideologii bazate pe cultul tradițiilor și valorilor native. Țăranul, cu întreg 

universul său spiritual, a devenit prototipul românului autentic. Suspiciunea 

împotriva străinilor, justificată de pericole externe, s-a îndreptat în special 

împotriva minorităților naționale. Regimul, incapabil să asigure bunăstarea țării,  

a căutat un țap ispășitor și a găsit unul în persoana evreului, străinul din interior, 

care, în opinia intelectualității și a clasei de mijloc, era vinovat pentru sărăcia 

întregului popor. În acest context, Legiunea Arhanghelului Mihail, constituită  

la 24 iunie 1927, părea să salveze România și să o facă „mândră ca Sfântul Soare 

de pe cer”. „Românismul” a fost recunoscut ca doctrină principală, iar ortodoxia  

a devenit un scop în sine. 

Trăirea și experiența personală ca fapte autentice, elemente ce au apărut des 

în discursul generației intelectuale interbelice, s-au transformat într-o adevărată 

avalanșă de extremisme verbale și antisemitism. Ziarele politice de dreapta și 

jurnalele vremii le-au oferit tinerilor intelectuali posibilitatea să-și expună părerile, 

iar controversele apărute i-au consacrat ca și combatanți eficienți. Căutarea lor 

pentru înnoire filosofică, spirituală și politică i-a aplecat spre doctrinele fasciste, în 

timp ce concentrarea lor spre etnic, naționalist, ortodoxism românesc i-a condus 

către mișcarea legionară și antisemitism. Primul care s-a alăturat mișcării legionare 

a fost Nae Ionescu, profesorul ce a marcat destinele întregii generații, apoi  

au urmat și alții. Însă exprimarea antisemită nu s-a limitat doar la elita politică 

românească. Ea a fost, de asemenea, răspândită printre elitele culturale şi 

intelectuale ale ţării, adică exact printre oamenii instruiţi să înţeleagă importanţa 

valorilor universale, intelectuali care, prin geniul lor, au instaurat valorile culturale 

ale naţiunii. Punctul de plecare al antisemitismului practicat de membrii generației 

cuprinse între cele două războaie mondiale a fost redescoperirea ortodoxiei  

ca element pur românesc.  

În măsura în care ortodoxia devenea unul din însemnele importante ale 

națiunii române pentru anumiți intelectuali naționaliști, cum ar fi ortodoxiștii 

conduși de Nichifor Crainic, cărora li s-a alăturat Nae Ionescu, mentorul 

tinerei generații, evreii au devenit inacceptabili și din motive religioase. 

(Livezeanu, 1998, p. 23) 

Dintre toate grupările intelectuale ale tinerei generații, Asociația Criterion1  

a fost cea mai cunoscută. Bazele acesteia au fost puse în vara anului 1932,  

la o întâlnire în grădina lui Mac Constantinescu şi a Floriei Capsali, ideea 

aparţinându-i lui Petru Comarnescu, care  

[...] ne-a propus să organizăm la Fundaţia Carol I un ciclu de conferinţe-

simpozion fie despre câteva mari personalităţi contemporane, fie despre  

o serie de probleme actuale. La fiecare simpozion ar fi participat cinci sau şase 

vorbitori: majoritatea aleşi din grupul nostru. Ne-am fi adresat, ca să ne 

prezideze, unui cărturar mai în vârstă ca noi. (Eliade, 1997, p. 231)  

 
1 Numele ei întreg, rareori utilizat, era Asociaţia Criterion pentru Artă, Literatură şi Filosofie, 

dar, în mod obişnuit, era cunoscută sub numele Criterion. 
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Printre membrii fondatori ai Asociației Criterion se regăsesc Petru 

Comarnescu, Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu, Dan Botta sau Paul Sterian. Se 

vor alătura şi alţi intelectuali în următoarele săptămâni şi luni. Au fost foarte puţini 

cei care au decis să nu participe la acţiunile Criterion și aceasta pentru că, la 

începuturile ei, orientarea ideologică și domeniul de manifestare publică nu erau 

relevante; unii erau de stânga, alții de dreapta, unii erau plasticieni, alții erau 

sociologi sau ziariști. Fiecare subiect era tratat de mai mulţi vorbitori, cu viziuni şi 

perspective diferite.  

Trebuie precizat că Asociaţia Criterion a fost, încă de la început, așa cum își 

amintea Arșavir Acterian, o „asociaţie strict culturală care s-a organizat pe secţii de 

arte şi din care au făcut parte mai toţi cei ce ţineau o pană în mână şi aveau vreo 

preocupare de frumos” (Handoca, 1998, p. 24-25).  

Un rol important în succesul conferințelor Criterion l-a avut Mircea Eliade, 

considerat adesea, atât de colegii de generație, cât și de cercetătorii perioadei 

interbelice, „șeful generației ’27”. Eliade și-a început cariera academică în 1933,  

în mijlocul celei de-a doua sesiuni de toamnă a conferințelor Criterionului, lună în 

care a susținut conferința despre Magie și originile muzicii2, la doar câteva zile după 

ce se mutase cu Nina Mareș (cea care avea să îi devină soție) și în timp ce lucra încă 

la romanul Întoarcerea din Rai, ce a apărut în 1934. Era o adevărată onoare pentru el 

să fie asistentul șarmantului profesor Nae Ionescu (de fapt suplinitorul onorific, 

întrucât Nae Ionescu însuşi era asistent al profesorului Constantin Rădulescu-Motru) 

la Catedra de logică și metafizică a Universității din București.  

În cadrul conferinţelor Criterion de la Fundaţia Universitară Carol I se 

abordau diverse probleme culturale şi ideologice şi erau schițate portrete ale unor 

personalităţi importante ale culturii, între care Gide, Chaplin, Lenin, Freud, Gandhi 

sau Maritain. La aceste simpozioane participau conferenţiari de toate nuanţele 

ideologice, de la Petru Comarnescu, Bellu Silber, Mihail Sebastian, H.H. Stahl, 

până la Mircea Vulcănescu, Paul Sterian, Mihail Polihroniade, Alexandru Cristian 

Tell, Ion I. Cantacuzino, Haig Acterian, Dan Botta, Constantin Noica şi alții. Lipsa 

discriminărilor era evidentă: pe aceeași scenă urcau democraţi filoamericani  

(Petru Comarnescu) sau filofrancezi (Mihail Sebastian), plasticieni, literaţi – 

clasicizanţi, modernişti, avangardişti – , sociologi, filosofi, gazetari. 

În iulie 1931, întors de la studii de la Paris, fără a fi obținut însă licența în 

filosofie sau doctoratul în drept, Mihail Sebastian începe un roman despre evrei și 

îi cere profesorului Nae Ionescu, pe care îl știa interesat de subiect, să scrie o 

prefață. Numai că până când romanul a fost încheiat, în 1934, lucrurile s-au 

schimbat radical. De la articolele echilibrate despre iudaism, privit din perspectiva 

filosofiei religiilor și „problema evreiască“ analizată cu obiectivitate din punct  

 
2 Între 30 septembrie și 17 decembrie 1933 s-a desfășurat ciclul de conferințe cu tema Marile 

momente ale muzicii, cu participarea unor muzicieni şi muzicologi (între alții, Dimitrie Cuclin și George 

Breazul). Pentru conferința sa din noiembrie, Magia şi originile muzicii, Mircea Eliade a apelat la câțiva 

tineri muzicieni care i-au exemplificat muzical teoriile. 
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de vedere politic, Nae Ionescu a trecut la un punct de vedere antisemit, bazat pe 

teologia ortodoxă prost argumentată, iar Prefața a suferit modificări majore. 

Momentul a coincis și cu orientarea „Cuvântului” spre extrema dreaptă.  

Z. Ornea este de părere că Nae Ionescu și-a prevenit subalternii că „[...] își 

orientează gazeta spre legionarism. Nimeni nu a plecat, socotind, probabil, că e o 

tactică de moment care nu va dura. În redacție a intrat Vasile Marin, semn  

că avertismentul e, totuși, serios” (Ornea, 1995, p. 227).  

Părerea lui Ornea este întărită de afirmația stupefiantă a lui Nae Ionescu 

potrivit căruia „noi [...] avem dreptul de a fi antisemiți“, iar măsura radicală ce se 

impune este „retragerea tuturor evreilor de la posturile de conducere politică“ 

(Ionescu, 1933).  

La apariția acestor rânduri, Mihail Sebastian tace, fiind prins la mijloc între 

identitatea sa evreiască și admirația și sentimentul de datorie față de binefăcătorul 

său, Nae Ionescu. Iar cea din urmă pare să triumfe. Erau vremuri tulburi în 

România și Mihail Sebastian a urmat, astfel, tendința majorității intelectualilor. 

Probabil se simțea singur și neînțeles, acuzat de cei din comunitatea evreiască de 

solidaritate cu directorul său, atacat de ceilalți pentru că era evreu. I. Ludo, 

redactorul revistei „Adam”, a fost cel mai vocal la adresa lui Sebastian, numindu-l 

„un ovrei cumsecade“ prins „în ghearele moralei judaice“ (Ludo, 1934). Și jocul 

era abia la început. Nae Ionescu a scris Prefața promisă, însă, în 1934, la apariția 

romanului De două mii de ani, raportarea intelectualilor la „problema evreiască“ 

era cu totul alta, astfel încât, după citirea Prefeței, Mihail Sebastian s-a simțit 

vândut. Mircea Eliade a surprins foarte bine zbuciumul prietenului său și șocul 

suferit de acesta la citirea rândurilor scrise de profesorul său.  

Sebastian venise într-o după amiază să mă vadă, palid, aproape desfigurat. 

„Mi-a dat Prefața“, mi-a spus. „E o tragedie. E o condamnare la moarte“,  

a adăugat întinzându-mi manuscrisul Profesorului. L-am citit cu emoție, dar și 

cu strângere de inimă. Iuda suferă pentru că trebuie să sufere, scria Nae 

Ionescu. Și explica de ce: evreii refuzaseră să recunoască pe Mesia în Iisus 

Christos. Și suferința aceasta în istorie reflecta într-un anumit sens destinul 

poporului evreu, care, tocmai pentru că refuzase creștinismul, nu putea fi 

mântuit. (Eliade, 1997, p. 288) 

Cu toate acestea, deși eroul romanului spune: „știu că sunt un om de la 

Dunăre și că Dunărea Brăilei face parte din ființa mea“, Nae Ionescu este de părere 

că el greșește. El (Iosef Hechter) este un evreu de la Dunărea Brăilei și asta este cu 

totul altceva. „Naționalitatea este o stare organică“, scrie Nae Ionescu, și „pentru  

a înțelege ce e un evreu, e nevoie să știm ce e istoria evreiască“ (Sebastian, 2003,  

p. xi-xvi). Și Nae Ionescu continuă cu expunerea faptelor ce au dus la cea mai 

disputată problemă teologică dintre toate, motivul primordial al faptului că evreii 

suferă: „Iuda suferă pentru că a născut pe Christos, L-a văzut și nu a crezut. Și asta 

încă nu ar fi fost prea grav. Dar au crezut alții: noi“ (Sebastian, 2003, p. xxviii). 

Iar la finalul Prefeței sale, Nae Ionescu îi scrie direct lui Iosef Hechter: 
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Suferi pentru că ești evreu; ai înceta să fii evreu în momentul în care nu ai mai 

suferi; și nu ai putea scăpa de suferință decât încetând a fi evreu [...]. Nu e 

nimic de făcut: Iuda va agoniza până la sfârșitul veacului [...]. În același fel în 

care nimeni nu poate sări peste umbra lui – evreul nu-și poate depăși suferința; 

decât [...] nemaifiind evreu. Situație cu atât mai tragică, cu cât nimeni nu 

poate înceta a fi ceea ce este! (Sebastian, 2003, p. xxxi) 

Aceste rânduri au dus la o controversă mediatică în care au fost implicați 

majoritatea intelectualilor vremii. Polemica nu s-a datorat romanului în sine, ci 

Prefeței care l-a deschis. „Scandalul a fost [...] al combinației insolite a unui 

ideolog antisemit, care prefațează în mod antisemit un roman cu o tematică 

evreiască scris de un scriitor român de origine evreiască” (Petreu, 2016, p. 230).  

Pentru cei care știau să citească printre rânduri, romanul era, în fapt, o 

descriere a situației din România acelor ani, iar personajele sale puteau fi lesne 

recunoscute: „Nae Ionescu fiind figurat de Ghiță Blidaru, Camil Petrescu de 

Mircea Vieru, G. Racoveanu de Marin Dronțu, Cioran amestecat cu Eliade sunt 

figurați de Ștefan D. Pârlea, Belu Zilber de S.T. Haim, iar Sebastian însuși de 

naratorul romanului” (Petreu, 2016, p. 212). 

Cu toate acestea, realitatea a fost mai puternică decât ficțiunea, iar 

săptămânile ce au urmat apariției romanului au împărțit și mai mult generația, deja 

frământată și divizată de recentele evenimente politice. 

Pentru o vreme ei [tinerii intelectuali din Bucureștiul interbelic] și-au 

echilibrat cu succes activitățile sociale, culturale și intelectuale și convingerile 

politice. [...] În ciuda eșecului său final, succesul Criterionului la mijlocul 

anilor 1930 a fost un moment unic în tumultuoasa perioadă interbelică a 

României. (Bejan, 2019, p. 4) 

În 1934, Asociaţia Criterion s-a autodizolvat. Semnele prevestitoare ale 

rupturii ideologice și amicale apăruseră chiar din 1932.  

Se simte de pe acum în sânul asociației că se va produce o netă ruptură și mă 

întreb dacă ea [asociația] va putea supraviețui, când conflictele sociale și 

politice devin zi de zi mai puternice și mai exclusiviste. Ne vom separa de 

huligani, de intoleranți, de obscurantiști, chiar dacă vor trece cu aceștia și unii 

dintre oamenii de valoare, care optează pentru întuneric și ură, pentru 

bestialitate și dictatură fascistă. [...] Generația noastră se împarte în două 

tabere net opuse și în crâncenă luptă. (Comarnescu, 2003, p. 76-77) 

În februarie 1934, la Sala Dalles, s-a mai organizat totuşi, sub egida 

Criterion, „Salonul 1933” de artă plastică; printre expozanţi s-au numărat Michaela 

Eleutheriade, Margareta Sterian, Lucia Bălăcescu, H. Catargi, Mac Constantinescu, 

Marcel Iancu, M. H. Maxy, P. Iorgulescu-Yor. 

În 1946, pe când se afla deja la Paris, Eliade a comparat Asociaţia Criterion 

cu mişcarea existenţialistă, pe atunci în mare vogă pe malul stâng al Senei:  

Ca şi J.P. Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, membrii Criterionului se 

manifestau pe planuri multiple – conferinţe publice, articole în reviste 

săptămânale şi ziare de mare tiraj, romane, filosofie, critică literară şi teatrală, 
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eseistică. Criterionul a însemnat depăşirea momentului universitar în cultură, 

coborârea intelectualului în arenă, contactul direct cu publicul, îndeosebi cu 

tineretul; exact ceea ce au încercat, şi izbutit, existenţialiştii parizieni. Sartre 

care îşi impunea un „sistem de filosofie”; noi nu aveam, dar majoritatea 

criterioniştilor erau un fel de „existenţialişti” care se ignorau. Ceea ce îi 

interesa în primul rând erau „autenticitatea”, experienţa imediată, concretul de 

ordin autobiografic; de aici pasiunea pentru jurnale intime, pentru confesiuni 

şi „documente”. Dacă Criterion ar fi avut un alt instrument de expresie decât 

limba română, ar fi fost considerat drept cel mai interesant precursor  

al existenţialismului francez de astăzi. (Eliade, 1993, p. 93-94, însemnare din 

1 noiembrie 1946) 

În convorbirea sa cu Mircea Handoca, Ionel Jianu confirmă cele scrise de 

Eliade: „Mircea susţinea că avem norocul de a trăi istoria, de a o făuri. 

«Trăirismul» lui anticipa în o anumită privinţă «existenţialismul» de mai târziu al 

lui Jean-Paul Sartre” (Handoca, 1998, p. 171). 

În perioada în care Asociația Criterion era în plin avânt pe scena culturală  

a Bucureștiului, aproape 11 la sută din populația orașului era reprezentată de evrei. 

Majoritatea erau artiști, meșteșugari, negustori, lideri politici, bancheri, medici sau 

arhitecți. Între ei, câțiva care vor reuși să aducă o contribuție remarcabilă la arta 

secolului XX, precum Saul Steinberg sau Hedda Sterne, colegi de generație  

cu Mircea Eliade, colegi chiar la cursurile de filosofie ținute de Nae Ionescu la 

Universitatea din București.  

Saul Steinberg s-a născut la Râmnicu Sărat, în 1914, însă la scurtă vreme 

familia lui s-a mutat în București, unde se găsea una dintre cele mai prospere 

comunități evreiești, pe strada Palas, cea care va constitui, mai târziu, un univers 

aparte în producția sa artistică. „Viziunea asupra lumii văzute din strada Palas a 

devenit View of the World from 9th Avenue, o corespondență între două geografii 

sacre, sinonime cu viața sa” (Gligor, 2021, p. 167).  

În cartier existau cafenele pe trotuar, lumini de neon și străzi pline de mașini, 

dar și căruțe trase de cai, vânzători ambulanți și curți cu apartamente pline de viață. 

Bucureștiul interbelic era un loc fascinant, cu „atâtea case care au propriile 

grădini”, cu „puzderie de restaurante și cafenele”. Însă „trăsăturile Bucureștiului 

constau în personalitatea orașului, nu în monumente” (Sitwell, 2011, p. 95-97). 

Saul Steinberg a urmat Liceul „Matei Basarab”, care punea accentul pe 

domenii academice (greacă, latină, filosofie și știință), precum și muzică și artă. 

România era deja o țară profund antisemită, lucru pe care Steinberg și-l va aminti 

cu amărăciune toată viața. După absolvire, în 1932, a făcut un an la Facultatea de 

Filosofie și Litere de la Universitatea din București, înainte de a aplica la 

Facultatea de Arhitectură. Cota evreiască de admitere era mică, iar lui Steinberg i 

s-a refuzat intrarea. La Facultatea de Filosofie și Litere, Saul Steinberg a fost 

student al lui Nae Ionescu. Este posibil ca Steinberg să fi cunoscut și să fi participat 

la unele evenimente culturale organizate de Asociația Criterion.  

Faptul că s-a format, din punct de vedere intelectual, în Bucureștiul interbelic 

i-a oferit lui Saul Steinberg accesul la unele influențe etnice care i-au conturat arta 
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de mai târziu, precum interesul pentru calitățile unice ale locurilor, oamenilor și 

lucrurilor. Chiar dacă viața pe strada lui era pașnică, Saul a crescut într-o Românie 

dominată de naționalism. 

Steinberg a experimentat turbulențele sociale și urbane ale capitalei românești 

după Primul Război Mondial. [...] Capitala României, precum și orașele 

provinciale mai mici au asistat frecvent la acte de antisemitism și xenofobie, 

ceea ce a dus la discriminare și violență. (Mihalache, 2018, p. 430-431)  

Ani mai târziu, într-o discuție cu fostul său coleg, Eugen Campus, Steinberg 

și-a explicat astfel decizia de a studia arhitectura și plecarea la Milano: 

Dacă aș fi declarat că vreau să mă dedic artei, părinții mei nu m-ar fi susținut la 

școală. Așa că am declarat că vreau să studiez arhitectura. Părinții mei au fost de 

acord cu această profesie serioasă și prestigioasă, aproape la același nivel cu 

medicina. Pețitorii au început să apară la noi acasă, oferind partenere bogate 

pentru viitorul arhitect, acceptând chiar să-mi sponsorizeze studiile pe o 

perioadă prelungită. Din fericire, nu am trecut examenul de admitere, așa că am 

plecat la Milano. (Campus, 2002, p. 368-369) 

Faptul că Saul Steinberg era evreu a avut de-a face cu eșecul său la examenul 

de admitere. Numerus clausus nu a fost introdus în România decât în 1938, dar încă 

din 1933 – chiar anul în care cererea lui Steinberg a fost respinsă – „au fost 

introduse examene speciale de admitere și candidații evrei au fost respinși în mod 

deliberat” (Lavi, 2007, p. 341-342). Chiar și puținii studenți evrei care au reușit să 

fie admiși la Facultatea de Medicină în 1935 (abia 4 din 160 de candidați) au fost 

agresați fizic de către colegi și cu greu au putut participa la cursuri. Campusurile 

universitare au adevenit centre de „acţiune” a manifestărilor antisemite, în timp ce 

violenţele de stradă la adresa evreilor s-au înmulțit. 

Antisemitismul în România interbelică a fost deosebit de violent. Evreii au 

fost considerați o „rasă inferioară și degenerată” și au fost deseori învinuiți de 

„alterarea” culturii române și de problemele socio-economice ale națiunii. Încă din 

1927 politicieni precum Octavian Goga au blamat evreii pentru tot ce se întâmpla 

rău în țară și i-au descris ca fiind „secreţiuni impure ale Galiţiei” (Goga, 1927,  

p. 395-398), care ameninţă însăşi existenţa statului român. A. C. Cuza continua,  

în 1928, în aceeași direcție și considera că poporul evreu 

[...] este o naţie corcită şi degenerată, sterilă, fără pământ şi care nu formează 

un organism social complet, productiv [...] trăind astfel, de la început şi până 

în zilele noastre, suprapusă pe alte naţiuni, prin exploatarea muncii lor 

productive, prin urmare ca o naţie parazitară. (Cuza, 1928, p. 12-17) 

Antisemitismul a fost, așa cum era de așteptat, un element central al 

ideologiei Gărzii de Fier. În 1937, Codreanu scria în Circulara sa nr. 119:  

Misiunea istorică a generaţiei noastre este rezolvarea problemei jidoveşti. 

Toate luptele noastre de peste 15 ani, scopul acesta l-au avut şi toate sforţările 

vieţii de acum încoace, scopul acesta îl vor avea. (Codreanu, 1951, p. 199) 
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Însă antisemitismul gardist nu era direcţionat doar împotriva evreilor, ci şi 

împotriva „iudaizării” României – în special a politicienilor – care fuseseră corupţi 

de evrei şi permiseseră „preluarea” ţării de către aceştia. Glorifica, de asemenea, 

lupta spirituală şi moralitatea întemeiată pe imaginile mistice ale Bisericii Ortodoxe 

Române. Studiile întreprinse de Ioanid (2000) și Iancu (2000), între alții, se opresc 

și asupra acestor aspecte. Jurnalul lui Mihail Sebastian (1996) surprinde și el 

degradarea și intoleranța îndreptată în special împotriva evreilor. În acest context, 

mulți tineri evrei români au emigrat în Franța sau Italia pentru studii sau pentru  

a găsi slujbe mai bune și astfel și-au continuat viața. 

A existat, de asemenea, o hotărâre legiferată pentru înlăturarea evreilor din 

toate domeniile vieții publice:  

Denaturalizarea a fost o altă cale de excludere a evreilor din economie și 

societate: Decretul Lege nr. 169, pentru Revizuirea cetățeniei române (adoptat 

de Guvernul Goga la 21 ianuarie 1938), a vizat tocmai acest lucru prin 

denaturalizarea evreilor care deveniseră cetățeni, „ilegal”, după Primul Război 

Mondial. Ca urmare a acestei prevederi, 225.222 de evrei, care se bucuraseră 

de emancipare politică și civilă în ultimele două decenii, au pierdut cetățenia 

română. (Ionescu, 2015, p. 35) 

Referitor la aceeași problemă, la 13 februarie 1938, patriarhul Miron Cristea 

a avut o poziţie similară. Într-un discurs, el se referea la  

[...] repararea nedreptăţilor istorice pe toate tărâmurile faţă de elementul 

românesc dominant. [...] Reexaminarea încetăţenirilor de după război şi 

anularea tuturor celor făcute în mod fraudulos şi în paguba intereselor vitale 

ale românilor. Această reexaminare [...] va îngădui o viaţă economică mai 

largă a elementului românesc. Organizarea plecării din ţară a elementelor 

străine care – de curând aşezate în ţară – vatămă şi slăbesc caracterul nostru 

etnic românesc. (Beniamin, 1996, p. 31) 

Deși a reușit să plece înainte să se dezlănțuie violențele împotriva evreilor, 

Saul Steinberg și-a amintit toată viața climatul antisemit din România interbelică: 

„Antisemitismul a fost o temă pe care nu a omis să o menționeze, de parcă ar fi fost 

o parte inseparabilă a geografiei sale natale. El l-a tratat cu dezgust, ca pe o boală 

hidoasă” (Manea, 2012, p. 180). 

Aceeași descriere apare în multe alte mărturii cu privire la acele vremuri. Iată 

doar ce își amintește Jacob Pesate, un alt student evreu român din acele vremuri: 

A existat un partid fascist în România, și anume Garda de Fier care, dintr-o 

formațiune foarte mică, a devenit o amenințare uriașă la adresa democrației. 

Purtau uniforme în stil nazist și atacau întâlnirile partidelor care erau la putere. 

Garda de Fier era peste tot, mică, dar activă, agresivă și imitând naziștii 

germani. Liderii au fost trimiși la pregătire în Germania și s-au întors cu 

programe care nu erau cu mult diferite de Mein Kampf a lui Hitler. (Smith, 

2006, p. 37) 
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La începutul anului 1937, a face parte din Garda de Fier ajunsese să 

reprezinte pentru Mircea Eliade adevăratul scop al generației sale:  

Niciuna din revoluțiile care s-au făcut […] nu s-a desfășurat atât de total sub 

semnul spiritualului ca cea a tineretului românesc […]. Dacă ea va izbuti până 

la capăt – dacă va cuprinde, adică, întreaga comunitate românească – va fi cea 

mai mare revoluție a veacului. (Eliade, 1937) 

Gestul lui Eliade și atașamentul lui pentru o mișcare de acest fel aveau să fie 

urmate de alți și alți intelectuali ai generației sale, ducând la un rezultat oarecum 

așteptat. Libertatea de expresie a întâlnirilor de la Criterion părea să fi fost uitată și 

puținele prietenii ce încă mai supraviețuiau climatului politic (precum cea dintre 

Mircea Eliade și Mihail Sebastian) aveau să fie, curând, destrămate. Acest fapt  

l-a abordat și Theodor Lavi Löwenstein într-o scrisoare din 1981, adresată lui 

Mac Linscott Ricketts, biograful american al lui Mircea Eliade: 

Faptul în sine că [Mircea Eliade] a aderat la Garda de Fier a făcut atunci o 

mare impresie în sânul tineretului intelectual, care l-a urmat. Eram și eu pe 

atunci student la Universitatea de la București, așa că am trăit acea epocă. 

(Lavi, 16 august 1981, în Gligor și Caloianu, 2012, p. 324) 

Astfel, nu este deloc de mirare că la doar 19 ani, în noiembrie 1933, pe când 

acțiunile împotriva evreilor erau încă la început și nimeni nu putea bănui 

atrocitățile ce vor avea loc câțiva ani mai târziu, Saul Steinberg a abandonat 

Bucureștiul, un loc de obicei cosmopolit, în care evreii „erau ademeniți de ceea ce 

am putea numi mirajul societății moderne la construcția căreia, de fapt, au 

contribuit” (Soare, 2019, p. 97). A călătorit la Milano și s-a înscris la Regio 

Politecnico pentru a studia arhitectura. Începând cu 1936, Steinberg publică o serie 

de caricaturi în revista italiană „Bertoldo”, devenind curând unul dintre cei mai 

apreciați artiști ai acesteia. Însă, dată fiind conjunctura politică din Europa acelor 

ani, la fel ca foarte mulți evrei străini din Italia, Saul Steinberg ajunge, în 1941, 

într-un lagăr de muncă. 

Era o vilă [Tonelli] din care se vedea marea, dar nu aveai voie să mergi la ea. 

Tabăra era mică, cu poate cincizeci de persoane: câțiva evrei, ruși albi, apatrizi, 

refugiați, fiind ținuți acolo într-un mod destul de improvizat și uman în 

comparație cu celelalte tabere. Am avut noroc. (Steinberg și Buzzi, 2002, p. 35) 

La 13 iulie 1941, după doi ani de frustrări și frică, necazuri nesfârșite și o 

călătorie foarte lungă și epuizantă, Saul Steinberg ajunge în Republica Dominicană. 

El a fost printre cei norocoși: între 1 decembrie 1940 și 15 octombrie 1941, doar 

alți 210 străini evrei au reușit să părăsească Italia. A rămas în Republica 

Dominicană până în luna mai 1942, când a primit viza pentru SUA. În tot acest 

timp, Saul Steinberg a continuat să publice caricaturi și desene, în diferite reviste. 

Va deveni cel mai apreciat și longeviv ilustrator al „The New Yorker”. 

Băiatul timid de pe strada Palas s-a transformat în intelectualul cosmopolit care 

și-a găsit inspirația într-o mare varietate de surse, cum ar fi arhitectura, arta 

pentru copii, caligrafia, cărțile poștale, benzile desenate [...] și le-a transformat  
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în capodopere. Român prin naștere, neliniștit prin înclinație, Saul Steinberg  

a devenit un artist recunoscut în întreaga lume. (Gligor, 2021, p. 166-167)  

Bucureștiul lăsat de el în urmă era un oraș aflat pe marginea prăpastiei:  

Totul e confuz, nesigur, încă neangajat, încă nedecis. Și ceea ce mi se pare cu 

totul neverosimil e acest București luminat, vioi, plin de lume, cu restaurantele 

pline, cu străzile animate, un București cel mult curios de ce se întâmplă, dar nu 

intrat în panică și nici conștient de prezența unei tragedii care a izbucnit. 

(Sebastian, 1996, p. 227, însemnare din 2 septembrie 1939) 

În aceeași lună, după asasinarea lui Armand Călinescu, situația era, oarecum, 

neschimbată, însă anunța perioada dificilă ce va urma: 

Străzile sunt animate, automobilele circulă, sergenții de stradă sunt la postul 

lor, oprind și liberând circulația, prăvăliile sunt deschise – nimic nu pare 

deranjat din mecanismul acestui mare oraș, și totuși, undeva, în însuși centrul 

acestui mecanism, s-a dat o lovitură teribilă, lovitură care nu se simte încă. 

Suntem parcă într-un oraș dinamitat, care va sări în aer peste cinci minute, dar 

care deocamdată continuă să trăiască, inconștient, ca și cum nimic nu s-ar fi 

întâmplat (Sebastian, 1996, p. 233, însemnare din 21 septembrie 1939). 

Lucrurile s-au degradat rapid și au dus, în cele din urmă, la violențele teribile 

din 1941: „Seara ne adunăm acasă devreme. Cu obloanele trase, cu telefonul 

închis, sentimentul de apăsare, de neliniște crește. Ce se va întâmpla cu noi? Abia 

îndrăznesc să întreb.” (Sebastian, 1996, p. 349, însemnare din 22 iunie 1941). 

Doar un noroc teribil a salvat-o pe Hedda Sterne (născută Hedwig 

Lindenberg) de la moarte. Născută la București, în 1910, într-o familie evreiască 

modestă, însă cu deschidere către domeniul artistic, Hedda a fost un copil precoce, 

învățând să citească la cinci ani. De altfel, lectura a fost ocupația sa favorită în 

copilărie, devorând tot ce îi cădea în mână, de la Dostoievski la Proust. Bucureștiul 

copilăriei ei a fost un amestec vibrant de oameni, culturi, limbi și religii, iar acest 

mix avea să îi influențeze cariera și viziunea asupra lumii.  

În 1926, Hedda studiază cu Marcel Iancu, în atelierul său din București, iar 

în vara anului 1927 frecventează cursurile unor școli de vară, de ceramică, la 

Viena, și de pictură, la Paris (inclusiv în atelierul lui Fernand Léger). Studiază 

câţiva ani la Universitatea din Bucureşti, unde l-a avut ca profesor pe Tudor 

Vianu3 și a urmat cursuri de istoria și filosofia artei. A lucrat şi în atelierul lui 

Frederic Storck. A fost foarte bine conectată la domeniul cultural românesc, cu 

prieteni de elită activi în avangarda europeană, majoritatea devenind nume bine-

cunoscute în domeniul artelor: Marcel Iancu, Victor Brauner, Jean David, 

Theodor Brauner. În 1932, la doi ani după ce ajunge la Paris, se căsătorește cu 

Frederick Sterne, prieten din copilărie din București. Hedda a fost activă în viața 

artistică a Bucureștiului interbelic și prin participarea la două Saloane Oficiale (în 

1931 și 1932). De asemenea, a avut o primă expoziție personală de sculptură și 

 
3 De altfel, în anul 1938, Tudor Vianu o menționează pe Hedda Sterne în materialul său despre 

Sculptura românească, publicat în revista „Artă şi tehnică grafică”, nr. 4-5, iunie-septembrie 1938. 



11  Câteva considerații despre cultura (in)toleranței în România interbelică   203 

arte decorative (în 1936) la Sala Mozart. În 1938 a participat la Salon des 

Surindépendants din Paris (Năsui, 2015). 

Viața în România se deteriorează de pe o zi pe alta și multe familii evreiești 

aleg să părăsească țara. Hedda rămâne până în 1941, când e salvată, aproape  

în ultimul moment, de pogromul ce s-a dezlănțuit împotriva evreilor bucureșteni. 

Într-un interviu din 19814, Hedda amintește:  

Am fost la București în timpul ocupației germane. Era înspăimântător. Abia 

am scăpat cu viață [...]. Au venit să mă ia într-o noapte. Din fericire am avut 

un prieten, un prieten neevreu, care era un tânăr foarte puternic și care a 

luptat, literalmente, cu ei. 

Pe transatlanticul ce o ducea spre New York îl cunoaște pe Antoine de Saint-

Exupéry, care îi va deveni un bun și devotat prieten. Ajunsă în America, începe să 

lucreze imediat și foarte curând lucrările sale au fost incluse în expoziția de 

pionierat First Papers of Surrealism din 1942, organizată de André Breton și 

Marcel Duchamp la New York. Prima sa expoziție solo în Statele Unite a fost 

organizată de Betty Parsons la Wakefield Gallery, în 19435. Între prietenii din noua 

viață din America se numără și Peggy Guggenheim, care o sprijină și îi include 

lucrările în expoziții: 

Am avut marea bucurie de a-i descoperi și de a le oferi prima expoziție 

personală nu doar lui Pollock, Motherwell și Baziotes, ci și lui Hans 

Hoffmann, Clyfford Still, Mark Rothko și David Hare. Expoziția de grup îi 

includea și pe Adolph Gottlieb, Hedda Sterne și Ad Reinhardt. (Guggenheim, 

2016, p. 98)  

La 7 februarie 1943, la New York, Hedda Sterne îl întâlnește pe Saul 

Steinberg. Cei doi se căsătoresc la 11 octombrie 1944. Mariajul lor se destramă în 

1960, însă prietenia durează până la moartea lui Steinberg, în 1999. Hedda Sterne 

a rămas în istorie și pentru că a fost singura femeie din celebrul grup al 

Irascibililor. Fotografia grupului, realizată de fotografa Nina Leen, a apărut în 

1951 în „Life Magazine”. Alături de artiști celebri precum Jackson Pollock, Mark 

Rothko, Willem de Kooning, Barnett Newman, Robert Motherwell sau Clifford 

Still, fotografia surprinde tăria de caracter a unei femei remarcabile, ce a marcat 

arta secolului XX. Și al cărei drum a pornit din România.  

Între 18-25 septembrie 1944, înainte de a se întoarce la biroul OSS (Office of 

Strategic Services) din Washington, al cărui angajat a fost în perioada celui de-Al 

Doilea Război Mondial, Saul Steinberg a făcut o scurtă călătorie la București 

pentru a-și vedea familia. A fost ultima sa vizită în România. A declarat mai târziu 

că nu s-a mai întors niciodată în patria sa, pentru că există locuri 

 
4  Interviul integral se găsește la: https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-

interview-hedda-sterne-13262. Accesat: 10 februarie 2021. 
5 Detalii despre viața și activitatea Heddei Sterne se găsesc la: https://heddasternefoundation.org/. 

Accesat: 10 februarie 2021. 



 Mihaela Gligor 12 204 

care nu aparțin geografiei, ci timpului. Și amintirea acestor locuri de tristețe, 

de suferință, dar mai presus de toate de mari emoții, este stricată văzându-le 

din nou. Este mai bine să lăsați anumite lucruri în pace, așa cum sunt în 

memorie: odată cu trecerea timpului, ele devin mitologia vieții noastre. 

(Steinberg și Buzzi, 2002, p. 41) 

Căsătoria cu Hedda Sterne a însemnat pentru el o regăsire a României 

pierdute. De altfel, Strada Palas (lucrarea lui din 1966) este extrem de importantă 

pentru moștenirea artistică a lui Saul Steinberg, fiind o reîntoarcere in illud tempus 

(Gligor, 2021, p. 166).  

Cunoașterea rădăcinilor profunde ale antisemitismului în viaţa politică şi 

culturală a României interbelice poate oferi un cadru larg pentru înțelegerea 

acțiunilor elitei acelor vremuri. Se menționează, de fiecare dată când se ia în discuție 

acest subiect, „primatul spiritualului”. O explicație posibilă ar putea fi aceasta:  

Ceea ce Cioran, Noica și, într-un fel, Eliade au admirat, fascinați, la Codreanu, 

era tocmai curajul de-a trăi până la capăt miturile politice pe care ei, adevărații 

intelectuali, le puteau trăi doar ca idei. Legionarii au vrut să realizeze 

schimbarea la față a României, exprimată livresc de Cioran: prin foc și prin 

spadă. Cum să nu-i fi admirat Cioran? Era normal să-i admire și filosoful 

sacrului și al spiritualității, Eliade, care vedea în ei cea mai plenară realizare 

creștină a poporului român. Noi numim naivitate această interpretare, din 

perspectiva de astăzi. Dar în perspectiva lor de atunci, acei desperados păreau 

a avea curajul nebun de-a trăi simbolurile la propriu. (Alexandrescu, 1998,  

p. 217) 

În cultură, ca de altfel în toate aspectele vieții, simbolistica perioadei 

interbelice gravitează între toleranță și intoleranță. Pe de o parte sunt exemplele de 

bună conviețuire ale conferințelor de la Criterion, pe de altă parte sunt izbucnirile 

antisemite de mai târziu, manifestările violente și crimele împotriva evreilor, care 

au avut loc în timpul Rebeliunii legionare din ianuarie 1941. Mărturiile asupra 

acelor ani sunt numeroase și oferă, împreună, o imagine de ansamblu deosebit  

de importantă. Lucrarea de față a încercat să ofere câteva detalii legate în special  

de cultura (in)toleranței acelor ani și a exemplificat-o cu poveștile, cu final fericit,  

a doi artiști importanți care au reușit să scape, la timp, de teroarea istoriei.  
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